上周六我去北京丰台东高地的老小区球场找张英超的时候,他正穿着洗得发白的09款国安训练服,蹲在地上给一个7岁的小男孩系鞋带,脖子上挂的金属哨子磨掉了大半层漆,脚边放着泡满枸杞的保温杯,还有半袋给孩子们准备的橘子味能量棒,球场边的马扎上坐满了接孩子的家长,有人举着手机拍训练,有人凑在一起讨论刚才的对抗赛哪个孩子踢得好,风里飘着隔壁单元传出来的桂花香,明明是最普通的秋日傍晚,却看得人心里暖烘烘的。
从职业队弃将到“小区孩子王”,我差点把一麻袋奖牌当废品卖了
张英超是土生土长的北京孩子,89年出生的他7岁就被送去体校踢球,16岁进国安青年队,20岁成功升入中甲俱乐部,那时候他的梦想是踢上中超,将来能进国家队打世界杯,连纹身都选了足球和国旗的图案,可命运的转折来得猝不及防,26岁那年客场打比赛,他被对方后卫正面铲到膝盖,十字韧带完全断裂,队医给他下了最后通牒:就算康复后最多也只能踢业余比赛,再拼高强度的职业赛,下半辈子说不定要靠轮椅走路。 2015年冬天他正式办了退役手续,那天他把12年职业生涯攒的奖牌、比赛服、获奖证书装了满满一蛇皮袋,骑电动车往家附近的废品站走,打算把这些“没用的东西”卖了换酒钱,刚骑到小区门口,就碰到了小时候带他踢球的小学教练王指导,王指导敲了敲他车后座的蛇皮袋,气得胡子都翘起来:“你小子要是把这些东西卖了,就别说是我教出来的,反正你现在也闲得慌,咱们小区刚整了个空球场,你去给邻居家孩子带带课,总比在家喝闷酒糟蹋自己强。” 一开始张英超拉不下脸,觉得自己职业没踢出名堂,哪好意思当教练?就先免费带了三个邻居家的孩子跑跑步,其中就有7岁的浩浩,那孩子1米4的个子体重120斤,体育考试从来不及格,浩浩妈特意打招呼:“张教练你就带他减减肥就行,不用教踢球,我们也不指望他吃这碗饭。”他就每天下午带着三个孩子在球场绕圈跑,跑累了就教点颠球、传球的基础动作,没想到跑了三个月,浩浩不仅瘦了18斤,学校运动会还拿了100米第三名,追着他的屁股喊“张叔叔我想踢比赛,我要当前锋”。 那天晚上张英超翻出了自己以前在梯队用的训练计划,熬了半宿改出了一份适合6-10岁孩子的青训大纲,第二天就在小区业主群里发了消息:想带孩子踢球的可以找我,一个月收200块,够场地维护费就行,多一分钱都不收。 我的观点: 以前我总觉得体育从业者的成功模板,就是站在最高领奖台上接受欢呼,或是当知名教练、球星赚得盆满钵满,但见到张英超我才明白,绝大多数体育人的职业生涯,最终都要回归普通生活,那些没在职业赛场上兑现的天赋从来不是白费的,只要你愿意把学到的本事传递出去,换个赛道照样能发光,很多退役运动员总觉得落差大,觉得自己半辈子的努力都打了水漂,其实不是的,你十几年攒下的经验、对体育的热爱,只要不扔,就永远有价值。
被家长堵门骂、球场被占摆地摊,我咬着牙扛了8年
刚开始搞青训的那几年,难的事一箩筐,张英超说他那时候兜里永远揣着润喉糖,每天说得最多的话不是教动作,是给家长做思想工作、跟占场地的人协调。 最委屈的一次是2018年,他带的孩子里有个叫李宇的男孩,刚上五年级,速度快球感好,踢前锋特别有灵气,被来基层选材的国少U10梯队教练看上了,让去参加全国集训,张英超拿着通知兴冲冲找李宇爸妈,没想到李宇妈当天下午就堵到了球场,指着他的鼻子骂:“张英超你要不要脸?你自己踢了半辈子球没踢出个名堂,现在想拉我儿子当垫背?踢球能当饭吃吗?耽误了学习你负得起责任吗?”当时周围站了好多围观的邻居,张英超脸涨得通红,一句话都说不出来——他那时候带20多个孩子,一个月收入才4000多,去掉场地费、买训练器材的钱,连自己的房租都不够,哪有什么赚黑心钱的说法?后来他找李宇谈了三次,又拉着学校老师一起做家长的工作,还给李宇爸妈看了国少梯队的文化课安排,承诺要是李宇踢不出来,他免费帮李宇补体育,保证能靠体育特长生上个好中学,李宇爸妈才勉强松了口。 场地的问题也头疼了他好几年,那个老小区的球场是社区凑钱建的,没人专门管理,一开始经常被跳广场舞的大妈占,还有摆地摊卖玩具的,有次他刚把训练锥摆好,一个卖奥特曼玩具的大妈一脚就把锥桶踢飞了:“你占这么大地方,我怎么摆摊?年轻人怎么这么不懂事?”他差点和大妈吵起来,后来还是几个学生家长过来帮忙协调,他自己掏腰包给广场舞队买了个新的移动音响,又和社区反复申请,才给球场划了使用时间:周一到周五下午4点到7点、周末全天归孩子们踢球,大妈们上午和晚上用,这才算把场地问题解决了。 2020年疫情的时候,线下训练停了三个多月,他怕孩子们荒废基本功,就每天在家拍训练视频,家里客厅小铺不开训练垫,他就跑到楼道里拍,冬天楼道没暖气,他穿个薄运动服,拍十分钟就冻得手通红,一条颠球的视频要拍二十多遍才过,视频发在短视频平台上粉丝只有几千,全是他带的孩子家长和周边的球迷,那段时间他没收入,之前攒的几万块钱花得差不多了,差点就想把训练营关了去找个销售的工作,结果有十几个家长主动给他转了半年的培训费,说“张教练你别放弃,我们等着疫情过去带孩子回去上课”,他拿着手机看着那些转账消息,坐在楼道里哭了半宿。 我的观点: 我之前做基层体育调研的时候发现,全国超过60%的基层青训教练,都遇到过家长不支持、场地不够用、收入不足以维持生活的问题,很多人喊着要搞体育强国、要提升三大球成绩,总盯着国家队的名次、顶级联赛的投入,却忽略了最该花钱花精力的基层,基层教练是体育金字塔的塔基,塔基不牢,塔尖再高也容易倒,什么时候家长不再觉得“踢球是不务正业耽误学习”,什么时候每个社区都有能免费给孩子用的运动场地,什么时候基层教练的收入能稳稳当当地养活自己,我们的体育才算是真的走上了良性发展的道路。
3个孩子进国少那天,我比自己当年进中甲梯队还哭得凶
今年7月12号是张英超这辈子都忘不了的日子,那天他正在球场带U10的孩子打对抗赛,扯着嗓子喊防守的时候,李宇妈妈举着手机冲进来,老远就喊“张教练!张教练!你快看!李宇进国少集训名单了!” 他愣了半天才接过手机,点开中国足协刚发的U12国少队集训公告,不仅有李宇,还有他带了6年的浩浩,另一个叫周子轩的孩子也上榜了,三个他一手带大的孩子,全进了国少的集训名单,张英超说他当时拿着手机的手都在抖,眼泪一下就掉下来了,周围的家长和孩子都围过来给他鼓掌,有个平时特别调皮的小男孩还递给他擦汗的毛巾,奶声奶气地问“张教练你怎么哭了呀?”他抹了一把脸,笑着说“教练高兴,教练这是开心的。” 那天晚上他请所有家长和孩子去吃烤串,喝了三瓶啤酒,喝多了就给以前的队友打视频电话,举着手机给人看名单:“你看!老子没踢上中超没进国家队,但是老子的学生踢进去了!他们比我强!” 浩浩去国少集训的前一天,专门跑到张英超的出租屋,给他送了一张自己画的画,上面画着张英超带着几个孩子踢球,旁边歪歪扭扭写着“张教练,我将来要进国家队,踢世界杯,给你拿金牌”,张英超把那张画贴在了出租屋的墙上,每次遇到难事儿、想放弃的时候就看一眼,上个月浩浩打国少的热身赛,首秀就进了一个球,赛后给他发语音,嗓子哑乎乎的:“张教练,我进球了,我把这个进球送给你”,他当时正在给小队员们讲战术,当着十几个孩子的面,又没忍住掉了眼泪。 上次和他吃饭的时候,他掏出钱包给我看,里面夹着三张照片:一张是他20岁刚进中甲队拍的全家福,那时候他留着杀马特发型,一脸桀骜不驯;一张是三个孩子穿国少队服的合影,三个小孩站得笔挺,对着镜头笑得露出虎牙;还有一张是所有训练营孩子和家长的大合照,一百多个人挤在球场上,每个人脸上都笑着,他说:“以前我总觉得自己这辈子废了,踢了12年球连中超都没踢上,太失败了,现在我才觉得,我这辈子值了,我教出来的孩子能进国少,将来说不定能进国家队,能站在世界杯的赛场上,他们比我强,我就不算失败。” 我的观点: 体育的本质从来不是拿多少奖牌、赚多少钱,而是传承,那些你在赛场上受过的伤、流过的汗、摔过的跟头总结出来的经验,那些没实现的梦想,只要你愿意递给下一辈,就永远不会消失,我们总爱给传奇球星、奥运冠军唱赞歌,但其实这些默默无闻的基层教练,才是中国体育真正的无名英雄,他们没有聚光灯,没有动辄百万的年薪,却把自己的青春和热爱,都种在了一个个孩子的身上,这些种子总有一天会长成参天大树。
我最大的愿望,就是看着我的孩子站在世界杯赛场上
现在张英超的训练营已经有120多个孩子了,年龄从5岁到12岁不等,社区给他批了新的人工草皮球场,他以前两个国安梯队的队友,也辞了稳定的工作过来给他当助教,他还专门开了免费的公益班,收低保户家庭和外来务工人员的孩子上课,不收学费,还免费送球衣球鞋,现在已经有17个孩子在公益班训练了。 上个月有个河北保定的家长,开车300多公里,带着8岁的儿子来找他,说看了他的短视频,觉得他教得实在,不是那种为了赚钱忽悠人的,想把孩子放他这学球,张英超当时特别感动,当场给孩子免了半年的学费,说“只要孩子愿意踢、能吃苦,我就好好教,一分钱不收都没问题。” 他现在还和社区合作,每个月办一次“亲子足球赛”,让家长和孩子一起上场踢,很多以前反对孩子踢球的家长,现在自己也爱上了踢球,有个做程序员的爸爸以前高血压,体重180斤,跟着踢了半年亲子赛,瘦了25斤,血压都恢复正常了,现在成了训练营的义务摄影师,每次训练都过来给孩子们拍照拍视频。 我问他将来有什么打算,他挠了挠头,笑得有点不好意思:“也没什么大打算,就想好好带这些孩子,多教出几个好苗子,最好将来能有我带的孩子进国家队,真的站在世界杯的赛场上,到时候我肯定要买票去现场看球,我要跟周围的人炫耀,你看,那是我教出来的孩子。” 那天我走的时候已经是傍晚了,夕阳把球场的草皮染成了金黄色,张英超正在带孩子们做放松训练,一群孩子叽叽喳喳围着他,有人拽他的训练服,有人给他递水,他笑着揉了揉一个小男孩的头发,阳光落在他的脸上,亮得晃眼,我突然想起之前总有人问我,中国足球的希望到底在哪里?其实答案就在这里啊,在这个老小区的普通球场上,在张英超磨掉漆的哨子里,在孩子们跑起来带起的风里,在每一个愿意为了热爱咬着牙坚持的普通人身上,只要还有张英超这样的人在,中国足球就永远有希望。




还没有评论,来说两句吧...