我第一次见到姚正是去年深秋,去家楼下的“正羽球馆”约朋友打球，推开门就看见个寸头、皮肤晒得黝黑的男人蹲在地上，正给个穿艾莎公主裙的小丫头系运动鞋带，旁边散着七八个举着儿童球拍的小孩，叽叽喳喳喊着“姚教练轮到我了”，他抬头应的时候露出两颗虎牙，身上洗得发白的运动服胸口印着球馆的logo，左手手背上还有一道浅浅的疤——后来我才知道，那是他19岁那年冲击国家队名额赛前，十字韧带断裂做手术留下的印子。
那天我们打了一下午球,临走前他靠在前台给我递矿泉水，说看我姿势不对，下次来免费给我调半小时握拍，一来二去熟了我才知道，这个看起来大大咧咧、在球馆里被小孩追着要贴纸的男人，曾经是湖北省羽毛球队的种子选手，16岁拿过省青少年赛男单冠军，职业生涯里攒了17座大大小小的奖杯，受伤退役那天他把所有奖牌都锁在了柜子里，觉得自己这辈子和体育的缘分就算走到头了。
我拿过17个冠军，却被一个哭着不肯握拍的小孩“打败”了
姚正刚退役那两年过得拧巴,他不愿意去中小学当体育老师，觉得“大材小用”，也不愿意去高端商业球馆当私教，受不了那些老板逼着他哄着客户充大几万的年卡，他一门心思要做“精英青训”，想教出几个能进国家队的苗子，把自己没圆的梦在徒弟身上实现。 直到2020年他开了这家社区球馆，遇到了叫朵朵的小姑娘。“朵朵妈当时牵着她进来，小孩躲在妈妈身后哭，露出个扎着蝴蝶结的脑袋，说什么都不肯碰球拍，问她为啥来，她奶声奶气说‘我妈说我总感冒，要我来跑两步’。”姚正说那时候他本来想哄两句，要是孩子实在不愿意就算了，结果朵朵指着他背包上挂的羽毛球形状的钥匙扣，说想要那个小挂件。 他把钥匙扣摘下来给朵朵，没提练球的事，陪她在球馆角落扔了半个小时的羽毛球，你扔给我我扔给你，接中了就击个掌，那天朵朵走的时候攥着钥匙扣，跟他说“叔叔我下周还来跟你扔球”，第二周朵朵果然来了，主动穿了运动鞋，还带了自己的塑料儿童拍，姚正教她握拍的姿势，她学不会，攥着拍像拿个苍蝇拍，他也不催，还是陪她扔球，扔了快一个月，朵朵第一次接住了他发的过网高远球，当时蹦得比球还高，那天回家路上跟她妈妈念叨了二十遍“姚教练夸我厉害”。 “那时候我突然就觉得，我之前想的‘教出世界冠军’的目标，太窄了。”姚正说他之前练了十几年球，所有的快乐都和“赢”绑定：赢了比赛就开心，输了就躲在宿舍哭，受伤的时候觉得天塌下来了，因为再也赢不了了，可看着朵朵跑起来飘起来的蝴蝶结，他突然反应过来：体育的意义难道只有拿冠军吗？“朵朵现在练了两年球，很少感冒了，以前见了陌生人就躲，现在球馆里来了新的小朋友，她主动拉着人家玩，上次学校开运动会，她跑了50米第三名，站在领奖台上给我发视频，笑得眼睛都眯成缝了，你说这算不算体育给她的奖励？” 我特别认同姚正的这个想法，我们这几年聊体育，总盯着奥运冠军的领奖台，总算着国家拿了多少块金牌，好像只有站在最高处的人才配谈体育的价值，可对99%的普通人来说，体育从来不是什么“更高更快更强”的口号，它是小孩跑起来不喘的好身体，是敢主动跟人打招呼的勇气，是接住一个球就忍不住开心半天的简单快乐，这些东西的重量，从来不比一块金牌轻。
开馆3年我拒了20个“冲成绩”的家长，体育不该是另一个内卷赛道
姚正的球馆开了3年,名气越来越大，周边小区的家长都愿意把孩子送过来，可他也出了名的“难说话”，前前后后拒了不下20个想让孩子“冲成绩、走特长”的家长。 上个月就有个家长找到他，孩子上四年级，妈妈一进门就问“我们家孩子练一年能不能拿市赛前三名？我打听了，现在有羽毛球等级证书，小升初能降20分，多少钱我们都出”，姚正让孩子拿拍颠两个球看看，小孩站在那拿着拍，颠一下就掉，问他“你喜欢打羽毛球吗”，小孩低着头抠手指，说“我妈让我来的，我本来想报画画班”，姚正当场就回绝了那个家长，说你家孩子我教不了，你要想冲成绩找别的教练去吧。 “我不是不想教孩子出成绩，是我见过太多被家长逼得厌学的孩子了。”姚正说去年有个叫浩浩的小男孩，爸爸送过来的时候说要练特长，孩子刚练了半年，手上磨得全是泡，爸爸还逼着他每天放学练3小时，周末全天泡在球馆，浩浩那时候来练球从来没笑过，打错一个球就紧张得抬头看他爸的脸色，姚正找浩浩爸爸谈了三次，说“你再这么逼他，他这辈子都不会喜欢羽毛球了，体育是让人放松的，不是给孩子再加个枷锁”。 后来浩浩爸爸终于松了口，不再逼着他冲成绩，姚正也不教他什么战术、步伐，每天就陪他打半场娱乐赛，赢了就给他个奥特曼贴纸，输了就刮一下鼻子，练了半年，浩浩妈妈特意来球馆给姚正送锦旗，说浩浩之前学习压力大，经常失眠到半夜，这半年觉也睡得香了，期中考试还进步了二十多名，上次学校组织亲子羽毛球赛，他主动拉着爸爸报名，父子俩拿了二等奖，回家高兴了好几天。 我自己在体育行业写了快6年，见过太多把体育当成“第二条内卷赛道”的家长：给孩子报几万块的私教课，刚练半年就逼着考等级证书，打输了比赛当着所有人的面骂孩子没用，好像孩子学体育不是为了开心，是为了给家长赚面子、给升学攒筹码，可这根本就违背了体育的初衷啊，要是为了拿奖把孩子搞得浑身是伤、一提打球就害怕，那还不如让孩子在家躺着看动画片呢，我特别支持姚正的选择，体育首先是“育”，是育人，是让人变成更快乐更健康的人，其次才是“竞”，是竞赛，要是搞反了顺序，只会得不偿失。
我见过最棒的“夺冠”，是65岁的张阿姨第一次打赢了自己的老伴
姚正的球馆不光收小孩,周边的上班族、退休老人也爱来，他特意留了两片场地作为“老年活动场”，上午9点到12点只收10块钱场地费，还免费给老人提供热水和应急药品。 球馆里有个65岁的张阿姨，退休之后在家没事干，跟老伴王叔叔一起来学球，张阿姨手脚慢，学了一年多，发球总发不过网，每次跟王叔叔打都输，输了就噘嘴坐在边上生气，说王叔叔不让着她，姚正没事就偷偷给张阿姨开小灶，教她发对角短球的小技巧，练了快两个月，上周三的时候，张阿姨居然21:19赢了王叔叔，当时她在球馆里蹦得像个小孩，掏出手机就给女儿打视频，嗓门大得整个球馆都能听见：“姑娘我赢你爸了！姚教练教我的招太好使了！”那天张阿姨带了一兜子自己腌的萝卜干，给球馆里每个人都塞了一包，说这是“庆功礼”。 还有个在互联网公司上班的程序员小周，996熬了三年，腰突犯了连路都走不了，医生让他多运动，他抱着试试的心态来球馆，一开始站半小时都费劲，姚正给他调整了动作，不让他跑跳，就站着练挥拍，慢慢加运动量，现在小周每周都来打三次球，腰突快一年没犯过，上次公司运动会他拿了男单冠军，抱着奖杯来给姚正看，说“这是我工作五年拿的第一个奖，比上个月涨工资还开心”。 姚正说他现在经常翻自己以前拿奖杯的照片，看着看着就笑了，“以前我觉得拿冠军是天大的事，现在才知道，普通人的生活里，有太多比拿冠军更动人的时刻了：张阿姨赢了老伴的欢呼，小周腰不疼了的轻松，朵朵接中球的笑脸，这些都是属于他们自己的‘冠军时刻’，这种快乐不比我当年拿省冠军的分量轻。” 我之前也总觉得，体育是属于少数天才的游戏：要身高够高，要爆发力够强，要从小接受专业训练，不然就不配谈热爱，可这几年跟着姚正泡球馆我才明白，体育从来不是少数人的特权，它属于每一个愿意动起来的人：你不需要打得有多好，不需要赢过谁，只要你今天比昨天多接了一个球，今天跑了十分钟不喘了，今天打球出了一身汗觉得特别爽，你就已经赢了，体育的本质从来不是打败别人，而是打败那个亚健康的、不开心的、缩在舒适区里的自己。
做体育这么多年，我想给普通人提3个实在的建议
前几天我跟姚正坐在球馆外面的台阶上聊天,他说现在很多人对体育有误解，要么觉得体育就是专业运动员的事，和自己没关系，要么一上来就给自己定特别高的目标，练两次达不到就放弃了，他给所有想开始运动的普通人提了3个特别实在的建议： 第一，别一开始就乱买贵装备，先学正确的动作，很多人刚开始打羽毛球，先花几千块买顶级球拍、专业运动鞋，结果打了半个月就膝盖疼、腰疼，一问才知道握拍姿势、发力方式全错了，装备再贵也没用，你要是真想学一项运动，先花一两百块钱找个靠谱的教练上两节入门课，把基础动作搞对，比什么都强。 第二，别逼自己必须坚持多久，能站在运动场上你就赢了，很多人一开始运动就给自己定KPI，说我必须每周跑三次，每次跑5公里，结果跑了两次累得半死，就再也不想动了，其实真的没必要，你今天不想跑，就慢走两圈，不想打球，就站在边上跟人聊聊天，哪怕只是来球馆坐一会儿吹吹空调也行，先养成习惯，再谈进步。 第三，别跟别人比，要跟过去的自己比，很多人刚打两次球，就想跟打了三五年的老球友比，打不过就郁闷，觉得自己不是这块料，真的没必要，你又不靠这个吃饭，跟别人比什么呢？你今天比昨天多接了一个球，今天跑了两步不喘了，体重比上个月轻了两斤，这就是进步，就值得开心。 那天聊到最后，姚正指着球馆里跑来跑去的小孩跟我说：“我19岁受伤的时候，觉得我的体育人生已经完了，现在才知道，那时候才刚刚开始，以前我站在赛场上，眼里只有对面的对手，满脑子都是要赢，现在我站在球馆里，看着小孩笑，老人开心，年轻人下班来打打球出一身汗，把工作的烦心事都忘了，我觉得这比我自己拿冠军还爽。” 我做体育写作这么多年，见过奥运冠军站在领奖台上的高光时刻，也见过职业运动员受伤退役的落寞瞬间，可最打动我的，还是姚正球馆里这些普通人的笑脸，我们总说要推广全民体育，很多人觉得就是建更多的场馆，办更多的赛事，拿更多的奖牌，可在我看来，全民体育的核心从来不是这些，而是让每个普通人都能感受到运动的快乐，是有更多像姚正这样的人，愿意蹲下来给怕生的小孩系鞋带，愿意给退休的阿姨教发球小技巧，愿意把体育从高高的领奖台，拉到我们每个人的日常里。 毕竟啊，体育最动人的模样，从来都不在领奖台上，而在每一个普通人跑起来带风的身影里。
还没有评论，来说两句吧...