上周六我在长安街沿线的露天咖啡店改稿子，抬头的间隙看见一队骑行的人擦着路边过去：有人穿专业的紧身骑行服，头盔上的运动相机晃来晃去；有人就套着普通的T恤，车把上还挂着半杯没喝完的冰美式；队尾还有个扎羊角辫的小姑娘，骑个粉白相间的山地车，追着前面的男生喊“你慢点儿，我都抓不到风了”，旁边桌的阿姨举着手机拍了半天，笑着跟同伴说“你看这群风骑士，可真飒”。
我盯着他们的背影看了好久，突然反应过来，现在大家嘴里说的“风骑士”，早就不是什么专业赛场上的职业车手，也不是玩极限运动的发烧友，而是一个个像你我一样，被日常压得喘不过气,却还愿意踩下踏板追两分钟风的普通人。
第一个风骑士，是我那扛着百万房贷的发小
我认识的第一个被身边人叫“风骑士”的人,是我发小大刘。
32岁的大刘，前几年的标签从来都是“996程序员”“百万房奴”“上有老下有小的中年男人”，前年体检他查出来重度脂肪肝、高血压，还有轻度的焦虑症，医生给他下最后通牒：“你再每天坐着不动，下次来就不是开降压药的事儿了。”
那时候他的状态差到什么地步？每天下班回家瘫在沙发上动都不想动，跟媳妇说不上三句话就吵架，周末带儿子去游乐园，坐个旋转木马都觉得累，去年夏天他陪客户去骑香山，本来是抱着“陪好客户就能拿项目”的功利心去的，穿个运动鞋牛仔裤就去了，骑的是租来的150块钱一天的山地车，结果爬到半山腰的时候，风从两边的树林里灌过来，吹得他满脑门的汗瞬间凉了，山下的城市缩成小小的一块，耳边没有工作群的提示音，没有客户的要求，没有媳妇念叨的房贷学费，只有风刮过树叶的哗啦声,和自己粗重的呼吸声。
他说那天骑完下山的时候，他突然就哭了。“我上一次这么放松，还是上大学的时候跟你们翻墙出去撸串，那之后我就像个上了发条的机器人，每天一睁眼就是欠银行的钱，欠公司的KPI，欠家里的生活费，我都快忘了‘轻松’俩字怎么写了。”
从那天起大刘就入了骑行的坑，最开始骑的是1000块钱收的二手山地车，每天下班绕着滨河路骑20公里再回家；后来慢慢攒钱换了碳架公路车，车把上贴的是儿子给他画的奥特曼贴纸，头盔上写着“风骑士大刘”，上个月他拉着我去骑戒台寺，我骑到半坡就累得要吐，蹲在路边喘气，他靠在旁边的栏杆上啃能量胶，180斤的胖子现在瘦到140，脂肪肝早就没了,整个人的状态亮得发光。
他跟我说：“之前总有人问我，每天上班累个半死，还要花俩小时骑车，是不是闲的？他们不懂，我骑的不是车，是每天仅有的属于我自己的两个小时，骑的时候风灌进领口，啥领导的批评啥下个月的房贷，全被风刮跑了，这俩小时我不是员工不是老公不是爸爸，我就是我自己。”
风骑士从来不是发烧友的专属，是每个敢抬脚追风的普通人
我之前在网上看到有人吐槽，说现在的“风骑士”都是装逼的中产，没有几万块的装备都不好意思出来骑车，我当时就想怼回去：你见过楼下水果店老板娘每天收摊骑平把公路逛滨河路吗？你见过68岁装了心脏支架还骑300公里去天津的退休大爷吗？你见过送完外卖骑着改装车绕三环飙一圈的小哥吗？他们都没有几万块的装备,但是他们都是实打实的风骑士。
我家楼下开水果店的张姐，今年42岁，每天凌晨三点骑电动三轮车去批发市场进货，白天守12个小时的摊子，要应付挑三拣四的顾客，要给上高中的儿子做饭，还要照顾瘫痪在床的婆婆，去年她攒了3000块钱，买了个银灰色的平把公路，车把上挂着女儿给她买的小铃铛，还有个毛绒小熊的挂件，每天晚上九点收完摊，她就把水果店的卷帘门一拉，骑着车绕着河边骑15公里，慢悠悠的,遇到跳广场舞的阿姨还会停下来打个招呼。
她跟我说：“我这一辈子啊，前半辈子为了爹妈活，后半辈子为了孩子老公活，每天睁眼就是摊子家里两头转，连逛个街的时间都没有，只有每天骑这半小时车，铃儿叮铃叮铃响，风拍在脸上，我才觉得我不是老板娘不是妈不是儿媳妇，我就是我自己，我也不跟别人比速度，骑累了我就停下来看大爷钓鱼，闻闻路边的槐花香，这半小时的快活，是多少钱都买不来的。”
还有我们小区的王大爷，68岁，前年做了心脏支架，医生让他多做有氧运动，他就加入了小区的老年骑行队，骑行服后面印着“68岁追风少年”，上个月他跟着队里骑了300公里，从北京骑到天津，把他儿子女儿吓个半死，打电话让他赶紧坐高铁回来，他不肯，慢悠悠骑了两天，驮了一书包的十八街麻花回来给邻居分，说“这是我自己骑去天津驮回来的，比超市买的香多了”，他说他年轻的时候就想骑车环游中国，那时候要上班要养孩子，没时间，现在退休了，能骑多远骑多远，“骑的时候风一吹，我就觉得我还没老，还能跑，还能做点我年轻时候没做成的事儿。”
我之前还刷到过一个外卖小哥的视频，他每天送完最后一单，都会把外卖箱卸下来，骑着自己改的公路车绕着三环骑一圈，视频里他的外卖服被风吹得鼓鼓的，他对着镜头喊“今天赚了320，骑半小时车，赚翻了！”，你看，风骑士的门槛从来不是多贵的车，多专业的装备，是你敢踩下第一脚踏板的勇气，是你哪怕生活再忙，也要给自己留两分钟追风的时间的心意，追风的权利从来不分年龄、不分收入、不分阶层，你骑十万的碳架追的是风，我骑两块钱的小黄车追的也是风,没有高低贵贱之分。
轮下碾过的，是我们被摁得死死的固化日常
我之前跟大刘聊过，为什么现在这么多人愿意当风骑士？他说的一句话我特别认同：“我们的生活被摁得太死了，只有骑在车上的时候，我才能觉得自己说了算。”
仔细想想确实是这样，我们这代人的生活，好像早早就被设定好了程序：上学的时候要考高分，毕业之后要找好工作，到了年龄要结婚生子，买房子买车子，然后拼了命地给孩子赚学费，给老人赚医药费，每天两点一线，上班被领导PUA，下班被家庭琐事缠着，连刷短视频的快乐都是算法推给你的,你多久没有自己决定过一次方向和速度了？
我自己写稿卡壳的时候，最喜欢做的事儿就是下楼扫个小黄车乱骑，没有目的地，想拐哪拐哪，遇到卖冰棍的就买一根，遇到好看的小店就停下来逛一会儿，骑个半小时再回家，之前堵得死死的思路瞬间就通了，我特别享受那种掌控感：我想快就快想慢就慢，想走哪条路就走哪条路，不用考虑编辑的要求，不用考虑读者的喜好,这半小时的时间完完全全属于我自己。
大刘说他之前最焦虑的时候，总觉得整个世界都是沉的，做什么都不对：方案写得再好，领导一句话就得全部推翻；加班加得再晚，KPI没达标还是要扣工资；就算你什么错都没有，客户说不合作就不合作，只有骑在车上的时候是不一样的：你踩一下踏板，车就往前走一步，你付出多少力气，就有多少速度，你想停就停想走就走，没人能指手画脚，这不是什么矫情的仪式感，是我们这些普通人，在被生活按在地上摩擦的时候，能给自己找到的最容易的情绪出口，我们踩着踏板碾过去的不是柏油路，是那些被困得死死的日常,是那些压得我们喘不过气的焦虑和烦躁。
追风不用追最快，找到自己的节奏就好
不过当风骑士久了，很多人都会慢慢明白一个道理：风是追不完的，没必要跟别人比速度,找到自己的节奏最重要。
大刘刚入坑的时候也卷，跟别人比PR（个人最好成绩），比谁爬戒台寺更快，比谁的装备更贵，去年春天为了刷个新纪录，他跟人飙速度，过弯的时候摔了，胳膊腿都擦破了，在家养了半个月，那段时间他坐在阳台上看别人骑车，突然就想通了：“我骑车本来是为了开心，干嘛要跟别人比来比去？我骑得再快，还有比我更快的，我装备再好，还有比我更贵的，比到什么时候是个头？”
现在大刘骑车再也不跟人飙速度了，遇到好看的景就停下来拍两张，遇到路边卖西瓜的就买半块坐着吃，周末还会驮着儿子去郊外骑，慢悠悠的，遇到小野花就停下来摘两朵给儿子玩，他说：“之前总想着要抓住风，现在才懂，你不用追着风跑，你骑得慢一点，风自然就会吹到你脸上。”
张姐之前也跟着骑行队骑过一段时间，队里的年轻人都骑得快，她为了跟上，累得喘不过气，骑了两次就不去了，现在自己一个人骑，每天15公里，慢悠悠的，看河边的大爷钓鱼，看小情侣手拉手散步，闻闻路边的花香味，她说：“骑那么快干啥啊，风要是跑太快，你都闻不到槐花香，看不到路边的月季花全开了。”
其实我们的人生跟骑车是一样的，很多人总在跟着别人的节奏跑：上学的时候比谁的成绩好，工作的时候比谁的工资高，结婚了比谁的房子大，生了孩子比谁的孩子更优秀，我们追着别人的脚步跑了一辈子，从来没有问过自己想要的是什么，当风骑士教会我们的最重要的事，就是不用按照别人的速度走，你想快就快，想慢就慢，不想骑了推着车走一会儿也没关系，毕竟追风的目的不是冲去终点,是享受风吹到脸上的那个过程啊。
昨天我下班回家，刚好碰到大刘驮着他5岁的女儿在小区里骑车，小姑娘坐在后座，伸着手往前抓，喊着“爸爸爸爸，我抓到风啦！”，大刘骑着车慢悠悠的，笑得特别开心，我站在边上看了好久，突然就懂了“风骑士”这三个字真正的意义：我们追的从来不是什么速度，也不是什么别人眼里的飒，是那种被风包裹的自由，是那种“我的时间我说了算”的掌控感，是那种哪怕生活再难,我也能抽出半小时做自己的底气。
其实我们每个人都可以当自己的风骑士，不一定非要骑车，你可以下班的时候提前两站下车走回家，可以周末的时候去公园坐一下午晒晒太阳，可以随便坐一辆公交车坐到终点再回来，只要你能从固化的日常里抽离出来一会儿，找到属于自己的那阵风，你就是那个最酷的风骑士，毕竟，风一直都在，就看你愿不愿意抬起脚,去追了。
还没有评论，来说两句吧...