最近刷到两条完全不沾边的体育热搜,一条是贵州村超2024年度冠军队牵着奖金黄牛走红毯，全村人敲锣打鼓在村口等着队员回家；另一条是上海静安某小区的夜跑团，集体给刚跑完5公里的70岁跑友张阿姨庆生，蛋糕上插的蜡烛造型是迷你跑鞋，看着两条热搜下几万条的暖心评论，我突然反应过来：不知道从什么时候开始，大家关注的体育早就不只是奥运金牌归属、CBA总冠军花落谁家、世界杯爆冷胜负了，更多的聚光灯，已经落到了每个普通人的运动瞬间里。
从屏幕里的领奖台到楼下的篮球场：体育早就不是“少数人的游戏”
上周六傍晚我下楼扔垃圾,被小区篮球场的欢呼声吸引过去，52岁的王哥刚投进一个压哨三分，光着膀子拍着胸脯和队友击掌，T恤搭在肩膀上，后腰上还贴着膏药，王哥开了十几年出租车，前几年腰突严重的时候，下车都得扶着车门缓半天，下班回家连饭都懒得做，瘫在沙发上刷短视频能刷到凌晨，去年小区老旧改造，硬是在闲置的空地上划出了半个篮球场，装了两个篮球架，王哥一开始只是凑过去看别人打，被小伙子们拉着凑人数，没想到一打就上了瘾。
现在他每天收车就直奔篮球场,雷打不动打两个小时，腰突的症状缓解了大半，连以前常犯的颈椎病都好了不少，他说他们建了个小区球友群，群里40多个人，有跑外卖的小哥，有开水果店的老板，有刚高考完的学生，还有隔壁小学的体育老师，上场的时候没人管你是什么身份，赚多少钱，穿的是几百块的球鞋还是几十块的帆布鞋，进了球所有人一起喊，输了的队伍自觉买一提冰水分给大家。“以前我拉过职业球员去专业球馆训练，那时候觉得体育离我十万八千里，是电视里那些穿队服的人才玩的东西，现在才知道，只要有个球有块地，谁都能玩。”王哥擦着汗说的这句话，我记了好久。
去年夏天我去贵州榕江旅游,刚好赶上村超的周末场，挤在人群里站了三个小时，嗓子都喊哑了，场上踢球的有卖鱼的老板，刚踢完上半场就蹲在场边杀鱼，等着下半场替补上场；有开挖掘机的司机，进球之后举着观众递过来的半边西瓜庆祝；还有19岁的职校学生，穿着洗得发白的球衣，跑起来头发上的汗甩得老远，场边没有VIP坐席，大家搬着小马扎蹲在路边，卖杨梅汤的阿姨举着喇叭当拉拉队，中场休息的时候不是啦啦队跳舞，是侗族的阿姐们穿着民族服饰唱大歌，冠军的奖品不是几十万的奖金，是一头活黄牛、两只黑猪、几筐当地的香瓜，我当时在场边看到个七八岁的小男孩，踮着脚趴在围栏上看了整场，结束之后有个球员把自己签名的足球扔给了他，小男孩抱着球蹦得老高，脸上的笑比我看世界杯夺冠时的情绪还戳人。
我一直觉得,村BA、村超能火遍全国，根本不是什么“流量密码”，而是大家终于找回了体育最本真的样子：它从来不是少数专业人士的特权，不是需要买几百块门票才能入场的娱乐，也不是只有站在领奖台拿了金牌才算数，体育诞生之初，本来就是普通人劳动之余的放松，是茶余饭后的消遣，是只要你热爱，抬脚就能参与的快乐。
那些不用“赢”的运动，才是治愈成年人的良药
去年我负责一个重大项目,连续三个月加班到凌晨，焦虑到每天躺到床上要翻两个小时才能睡着，头发一把一把掉，去看医生说我是压力太大，建议我多运动出汗，朋友拉我去玩飞盘，我一开始特别抗拒，怕自己接不到盘拖队友后腿，怕跑两步就喘被人笑话，硬着头皮去了之后才发现，根本没人在意你会不会玩，对面的人看到我是新手，传盘的时候特意放慢了速度，我接不到盘他们也会喊“没关系再来”，第一次玩完我浑身是汗，回家倒头就睡，连梦都没做，是我那三个月睡得最沉的一觉。
现在我每周都要去玩一次飞盘,也不追求打什么专业比赛，甚至不怎么记比分，就是为了跑一跑，出一身汗，把一周的工作压力都发泄出去，上周我还遇到个刚辞职的姑娘，她说自己之前在互联网公司做运营，被裁员之后在家待了半个月，差点抑郁，出来玩了一次飞盘，觉得“天好像都亮了”。 我表姐38岁那年离婚，那段时间她整个人瘦得脱相，天天躲在家里哭，觉得自己后半辈子都毁了，后来她朋友拉她去报了个拳击体验课，一开始她连沙袋都打不动，打两拳胳膊就酸得抬不起来，教练就陪着她慢慢练，现在她每周要去三次拳馆，每次打一个小时沙袋，上次见面她整个人容光焕发，拎着10斤的大米上5楼都不喘气，她说：“每次打拳的时候，那些委屈、不甘、后悔，好像都跟着拳头打出去了，我连100斤的沙袋都能打得动，还有什么坎是过不去的？”她现在也不追求打得多专业，甚至连拳击比赛都很少看，就是享受出汗的过程，觉得打拳的那一个小时，她不用是谁的妈妈，不用是谁的女儿，不用考虑工作考虑家庭，只是她自己。
我们楼下的李阿姨今年62岁,前几年膝盖不好，上下楼都疼，医生让她多走路锻炼，她就每天和小区里的老姐妹去旁边的绿道走步，边走边聊天，走了一年，膝盖不疼了，还认识了一帮好朋友，上次她们组队去参加市里的健步走活动，10公里走了两个半小时，别说拿奖了，连排名都在倒数，但是每个人都领了个印着“运动健将”的帆布包，一帮老太太拿着包拍了二十多张合照，发在家族群里开心了好几天。
我经常想,成年人的世界里真的太缺“不用赢”的快乐了：读书要考前几名，工作要冲KPI当销冠，连玩个手机游戏都要上王者，事事都要比个高低，处处都要争个输赢，唯独在运动这件事上，你可以不用赢，不用和别人比，跑5公里很厉害，跑1公里慢慢晃悠吹吹风也值得骄傲；投中三分球很帅，投不进捡球的时候活动了身体也不亏；跳健身操跟上动作很厉害，跟不上瞎扭扭出出汗也很爽，这种不需要卷的快乐，才是体育给普通人最好的救赎，它不需要你有多专业，不需要你拿多少奖，只要你动起来，就能获得最纯粹的满足。
别让“体育焦虑”，毁了运动本身的乐趣
我表妹去年跟风减肥,花了五千多办健身卡，又花了两万多请私教，教练给她定的目标是三个月瘦20斤，要求她每天只能吃水煮菜，碳水只能吃半个玉米，每次有氧要跑一个小时，力量训练要练到肌肉酸痛才算数，她那段时间每天饿得眼冒金星，练到吐是常事，结果两个月之后她姨妈紊乱，去看医生，医生说她运动量太大，营养跟不上，要求她立刻降低强度，好好吃饭，后来她把私教课停了，每天晚饭之后陪着爸妈去小区广场跳广场舞，跳了三个月，虽然只瘦了5斤，但是气色好了很多，也不失眠了，现在还学会了好几种广场舞的舞步，偶尔还能当领舞，比之前天天泡健身房的时候开心多了。
不知道从什么时候开始,网上刮起了一股“体育焦虑”的风：有人晒自己跑半马的配速，说“配速进不了5分都不好意思说自己会跑步”；有人晒自己的体脂率，说“体脂率高于20%就是不自律”；还有人搞出了运动鄙视链：玩铁人三项的看不起跑马拉松的，跑马拉松的看不起夜跑的，夜跑的看不起在家跳刘畊宏的，跳操的看不起跳广场舞的，连玩个飞盘都有人说“真正玩飞盘的都看不起那种拍照打卡的”。
我真的特别烦这种论调,运动本来就是最没有门槛的快乐，哪来的高低贵贱？你花几万块办会员打高尔夫是运动，大妈在广场跳一小时广场舞也是运动；你跑半马130很厉害，我绕着小区走两圈活动筋骨也没毛病；你穿几千块的专业装备去登山很酷，我穿着拖鞋在楼下投10个篮也很开心，之前我在网上看到有人骂跳广场舞的大妈，说她们占场地吵人，可是如果小区有足够的活动空间，大妈们也不愿意跑到马路边跳舞，她们每天跳一小时，身体好，心情好，少生病，比在家躺着给子女添麻烦强多了，凭什么要被人鄙视？还有人说玩飞盘的都是“飞盘媛”，人家穿得舒服点去玩，只要真的在跑真的在动，又没花你家钱，凭什么被你指指点点？
我一直觉得,运动的第一要义是开心，是身体健康，不是用来装逼的工具，也不是用来攀比的资本，不要被网上的标准绑架，你不需要为了晒朋友圈去运动，不需要为了别人说“你连这都不会”去运动，更不需要为了和别人比高低去运动，你运动是为了自己舒服，哪怕你只是吃完饭站着消了半小时食，也比坐着刷手机强，没人有资格说你这不叫运动。
推广全民健身，要多给普通人“抬脚就能进”的运动空间
我之前在老小区住了五年,整个小区连个正经的健身器材都没有，想打球要坐20分钟公交去市体育馆，一小时30块钱，还要提前三天预约，周末经常约不到位置，那时候我想跑步只能沿着马路跑，吸一鼻子汽车尾气，跑两步还要躲电动车，跑了两次就放弃了，去年老旧小区改造，不仅装了健身器材，建了半场篮球场，还划出了一块羽毛球场，拉了网，现在每天晚上场地都满得要排队，很多之前吃完饭就瘫在沙发上刷短视频的邻居，现在都主动下楼活动，连小区的邻里关系都好了不少。
前阵子看到上海的新闻,把中环下闲置的灰色空间改造成了市民运动场，有篮球场、足球场、轮滑区，还有专门给小朋友玩的平衡车场地，全部免费对市民开放，很多住在周边的人下班之后直接拐过来打半小时球再回家，不用跑很远，也不用花钱，还有杭州的滨江绿道，沿着钱塘江建了几十公里，每隔几公里就有直饮水站、自动贩卖机，还有休息的椅子，专门的跑步道和骑行道分开，不用担心和电动车抢路，我上次去杭州出差，晚上沿着绿道走了半小时，看到有带娃骑车的家长，有夜跑的年轻人，还有打太极的老人，那种氛围真的特别好。
我们总说要推广全民健身,其实根本不需要喊多响亮的口号，也不需要多办几场专业赛事，请多少奥运冠军做宣传，最实在的就是多给普通人建点免费的、方便的运动场地：老旧小区改造的时候多留一块空地装个篮球架，多划一块地方给大妈跳广场舞，学校放学之后把操场对外开放，别让体育场的草皮闲着当摆设，普通人下楼就能打球，出门就能跑步，不用花大价钱，不用跑很远，体育自然就会融入大家的生活里。
前段时间我刷到一个视频,70岁的奶奶在小区篮球场投三分，连进三个，在场的小伙子们都给她鼓掌，奶奶叉着腰笑的特别开心，说自己练了半年，现在每天都来投半小时，那个画面没有聚光灯，没有奖杯，也没有热搜，却比我看过的很多专业赛事的夺冠画面都动人。
其实体育的意义从来都不是领奖台上的多少金牌,不是热搜上的多少胜负，也不是运动员赚了多少年薪，它是你打完一场球之后喝的第一口冰汽水，是你跑完3公里之后吹到的晚风，是你打沙袋的时候把所有坏情绪都发泄出去的畅快，是你不管多大年纪，都能感受到的那种“我还能行”的活力，我们不需要人人都当奥运冠军，但是人人都可以享受运动的快乐，这才是体育最该有的，最鲜活的样子。
还没有评论，来说两句吧...