没人想到，那个蹲在路边捡破鞋的黑小子，能站到奥运领奖台
我第一次注意到布莱克尼的故事，是去年在英国做体育选题的时候，伯明翰当地田径俱乐部的老教练汤姆给我看了一张皱巴巴的照片：12岁的布莱克尼穿着一双开了胶的白色跑鞋，鞋头用黑色绝缘胶带缠了三圈，脚趾头的位置还渗着血，他举着学校运动会的奖状,笑得牙都露出来了。
汤姆说，那是布莱克尼人生中第一次参加正式的田径比赛，他是牙买加移民后裔，爸爸在工地打零工，妈妈给附近的公寓做保洁，家里三个孩子，他是老二，从来没穿过新衣服新鞋，身上的T恤是哥哥穿小的，鞋要么是捡邻居家孩子扔的，要么是哥哥穿烂了他补补接着穿，那次学校要开运动会，班主任知道他平时跑跳比别的孩子都厉害，劝他报三级跳远，他第一句话问的是：“要交钱吗？我妈妈这周的工资还没发，家里没有多余的钱。”老师说不用交钱，只要穿运动鞋就行，他回家翻了半天，只翻出来哥哥去年穿烂的那双跑鞋，鞋底都快掉了，他蹲在楼道里用爸爸干活用的绝缘胶带缠了半小时,就穿着那双鞋上了赛场。
跳最后一次的时候，胶带开了，他的大脚趾磨破了，血把白袜子都染红了，他还是憋着气冲了出去，一跳就破了学校保持了15年的男子三级跳远纪录，13米21，比第二名足足远了快1米，汤姆就是那天去学校选苗子，一眼就看中了他，要带他去俱乐部训练，布莱克尼还是问那个问题：“要交钱吗？我没钱。”汤姆说不用，不仅不用交钱，训练管饭，比好了还有奖金,他才点了点头。
后来的6年时间，布莱克尼的生活就是三点一线：学校、快餐店、训练场，16岁的时候他就开始打零工，每天放学去家附近的快餐店炸4个小时薯条，老板知道他要去训练，每次都提前10分钟给他结工资，还给他塞一包没卖完的薯条当晚饭，他每天下班要走3公里去俱乐部，有时候赶时间就跑着去，鞋磨坏了就自己补，直到18岁拿了第一个全国青年锦标赛的冠军,他才拥有了人生中第一双全新的专业跑鞋。
我特别能共情他这段经历，我小时候在县城上学，喜欢打篮球，买不起专业的篮球鞋，穿的是我爸下地干活的胶鞋，第一次参加县里的比赛，跑着跑着鞋底掉了，我光着脚打完了半场球，下场的时候脚底板都磨破了，那时候我总觉得，穷人家的孩子喜欢体育，本身就是一件很奢侈的事，你要比别人多吃几倍的苦，还要面对“你练这个能当饭吃吗”的质疑，所以我看到布莱克尼的故事的时候，第一眼就红了眼——他踩过的那些泥坑,我也踩过。
“头先过线不算赢？那我就跳得比所有人都远半米”
真正让布莱克尼火遍全球的,还是巴黎奥运会那一跳。
决赛最后一跳之前，皮查多已经跳出了17米82的成绩，排在第一，布莱克尼的最好成绩是17米71，排在第二，所有人都觉得他不可能超过皮查多，毕竟后者已经统治了三级跳远项目快8年了，最后一跳的时候，布莱克尼站在助跑线上，摸了摸脖子上挂的妈妈给他求的平安符，冲看台上的方向挥了挥手，然后加速、起跳、单脚跳、跨步跳、跳跃，整个人像一只张开翅膀的鸟，飞出去的时候，全场观众都站起来了，他落地的时候重心不稳，直接往前扑，头狠狠扎进了沙坑里,比皮查多之前的落地点远了快10厘米。
当时现场的解说都疯了，喊着“新的奥运冠军诞生了！”，布莱克尼爬起来，脸上都是沙子，也笑着挥着手，等着裁判量成绩，结果裁判量出来的有效成绩是17米81，差了1厘米，银牌，原来田径跳远项目的规则是，有效成绩按身体接触沙坑的最后一个点算，布莱克尼的头虽然扎得远，但是屁股落地点是17米81,所以只能按这个算。
现场观众嘘声一片，都在为他抱不平，甚至有人喊着“改规则！”，但布莱克尼只是耸了耸肩，上去拥抱了皮查多，拍了拍他的背说：“你跳得比我好，下次我赢你。”后来赛后采访，记者问他会不会觉得规则不公平，他笑着说：“规则对所有人都是一样的啊，又不是只针对我，我要是能跳18米，哪怕我坐着落地，也比别人跳得远，那才是真的赢，对不对？”
我看到这段采访的时候，刚好是我去年参加市民田径公开赛的第二天，那时候我练了3个月跳远，最好成绩是5米8，比赛那天状态特别好，最后一跳也是扑着落地，头的位置差不多有5米9，我当时以为自己稳拿冠军，结果裁判量的是我屁股的位置，5米62，最后只拿了第三名，我当时特别不服，追着裁判理论了快20分钟，说我头都跳那么远了凭什么按屁股算，回家还气了一晚上，直到刷到布莱克尼的采访,我一下就释然了。
是啊，规则就是规则，你不能要求全世界为了你改规则，唯一能做的，就是把自己的实力练到超纲，后来我又练了半年，今年再去参加比赛，稳稳跳出了5米93，哪怕我规规矩矩脚后跟着地，也比去年扑着落地远，那次毫无悬念拿了冠军，领奖的时候我脑子里想的全是布莱克尼那句“下次多跳2厘米不就完了”。
我后来在自己的体育专栏里写过一段话：我们总喜欢抱怨规则不公平，抱怨命运不照顾自己，但是与其花时间跟规则较劲，不如把自己练到足够强，强到规则都限制不了你，那才是真的厉害，布莱克尼就是最好的例子，他从来没抱怨过自己出身不好，没抱怨过规则不公平，他只是闷头跳，一次比一次跳得远,这才是体育最动人的地方。
不接豪车代言，不炒人设，他活成了田径圈最“离谱”的清流
拿了奥运银牌之后，布莱克尼一下子火了，无数品牌找他代言，有豪车，有奢侈品，有运动大牌，开出的代言费最高的有几百万英镑，换做别的运动员，可能早就接了，但是布莱克尼几乎全拒了，最后只接了两个代言：一个是英国本土的平价跑鞋品牌,另一个是他之前打工的那家快餐连锁。
他说那个跑鞋品牌是他小时候偷偷逛商场最喜欢的牌子，那时候他买不起，只能隔着玻璃看，现在品牌找他代言，给他的鞋他可以全部拿回去给俱乐部的小孩子们穿，而那家快餐店的老板，在他16岁打工的时候，每次知道他要去训练，都会提前给他结工资，还给他塞汉堡吃，他那时候就说，要是以后自己出人头地了,一定回来帮老板宣传。
他把一半的代言费都捐给了他小时候待的伯明翰青少年田径俱乐部，给俱乐部盖了新的训练场，买了新的装备，还免了所有穷孩子的训练费，只要你喜欢跑喜欢跳，都可以免费来训练，去年圣诞节我去伯明翰采访的时候，刚好碰到他回俱乐部给孩子们上课，有个小胖子跑两步就喘，跳了好几次都跳不远，坐在沙坑边上哭，说自己太笨了，不是练体育的料，布莱克尼蹲下来，把自己的奥运银牌挂在小胖子脖子上，说：“我12岁的时候比你还胖，还穿不起鞋，第一次跳的时候还摔了个狗吃屎呢，你只要敢跳，就比站在边上看的人强。”
今年6月份的时候，俱乐部的人给我发了张照片，那个小胖子参加了伯明翰少儿田径赛的跳远项目，拿了第三名，举着奖状笑得特别开心，布莱克尼把这张照片贴在了自己训练室的墙上,比他所有的奖牌都显眼。
现在很多体育明星，拿了点成绩就忙着接代言、上综艺、割粉丝韭菜，生怕自己的热度退了赚不到钱，但是布莱克尼不一样，他到现在还住在伯明翰的老房子里，跟爸妈住在一起，开的是一辆开了5年的二手福特，每周都会抽一天时间回以前打工的快餐店帮忙炸薯条，不用给工资，管吃汉堡就行，他说：“我本来就是个普通人，拿了银牌也还是普通人，我不想当什么明星，我就想多跳几年，多帮几个像我以前一样的穷孩子，让他们不用像我一样穿破鞋训练。”
我做体育写作快10年了，见过太多“飘了”的运动员，也见过太多把体育当生意的人，但是布莱克尼让我看到了体育最本真的样子：你从泥里来，但是你可以选择把光带给更多还在泥里的人,而不是踩在别人的头上炫耀自己的鞋子有多干净。
别神化布莱克尼，他只是给所有普通人做了个榜样
其实布莱克尼也不是什么完美的“神”，他也有摆烂的时候，2022年尤金世锦赛之前，他跟腱受伤，医生说如果再继续练，可能以后连正常走路都费劲，他当时在家躺了三个月，天天喝可乐吃炸鸡，胖了20斤，训练也不去，教练汤姆去他家找他，他把自己锁在房间里不出来，说“我不想跳了，反正也拿不到世界冠军，不如找个班上算了”。
后来汤姆把他的游戏机扔了，硬把他拉到训练场，他跑两步就疼得蹲在地上哭，汤姆说：“你还记得你12岁的时候穿的那双破鞋吗？你那时候都不怕疼，现在怕什么？你要是真不想跳了，我也不拦你，但是你以后别后悔，说自己当年没坚持。”那天布莱克尼在训练场哭了快一个小时，最后还是咬着牙开始康复训练，练了一年半，才重新回到赛场,站到了奥运会的领奖台上。
他也会偷懒，有时候训练累了，就跟教练撒娇说自己肚子疼，要提前下班去吃汉堡；他也会打游戏打到凌晨，第二天训练迟到被教练罚跑10圈；他也会在网上怼那些骂他的网友，说“你行你上来跳，站着说话不腰疼”，他从来没把自己当成什么大人物，他说我就是个喜欢跳三级跳远的普通人，能跳多远算多远，跳不动了就回快餐店当厨师,反正我炸薯条的手艺也挺好的。
我特别不喜欢现在网上把他神化的风气，说他是什么“天选之子”，什么“体育之神”，其实他跟我们所有普通人都一样，会累，会崩溃，会想偷懒，会遇到迈不过去的坎，但是他最可贵的地方，是每次倒下了，都能拍拍身上的沙子再站起来,而且永远记得自己是从哪里来的。
对于我们普通人来说，我们不需要像他一样站在奥运领奖台上，也不需要跳17米多，但是我们可以学他那股劲：穿破鞋没关系，输了1厘米没关系，摔倒了也没关系，只要你还敢往前走，还敢多跳一次,你就比昨天的自己更厉害。
现在每次我遇到坎觉得熬不过去的时候，我就会翻出布莱克尼那张穿着破鞋领奖的照片，想想他说的那句“大不了多跳2厘米”，就觉得什么事都能过去，体育的意义从来不是拿多少奖牌，赚多少钱，而是它给你那股不服输的劲，哪怕你手里只有一双破鞋,你也能跳得比所有人都远。
布莱克尼的故事还在继续，他说下一届洛杉矶奥运会，他要跳18米，要把那差的1厘米赢回来，我相信他肯定能做到，毕竟那个穿破鞋的黑小子,从来都不会认输。
还没有评论，来说两句吧...