没人想到,那个蹲在路边捡破鞋的黑小子,能站到奥运领奖台
我第一次注意到布莱克尼的故事,是去年在英国做体育选题的时候,伯明翰当地田径俱乐部的老教练汤姆给我看了一张皱巴巴的照片:12岁的布莱克尼穿着一双开了胶的白色跑鞋,鞋头用黑色绝缘胶带缠了三圈,脚趾头的位置还渗着血,他举着学校运动会的奖状,笑得牙都露出来了。
汤姆说,那是布莱克尼人生中第一次参加正式的田径比赛,他是牙买加移民后裔,爸爸在工地打零工,妈妈给附近的公寓做保洁,家里三个孩子,他是老二,从来没穿过新衣服新鞋,身上的T恤是哥哥穿小的,鞋要么是捡邻居家孩子扔的,要么是哥哥穿烂了他补补接着穿,那次学校要开运动会,班主任知道他平时跑跳比别的孩子都厉害,劝他报三级跳远,他第一句话问的是:“要交钱吗?我妈妈这周的工资还没发,家里没有多余的钱。”老师说不用交钱,只要穿运动鞋就行,他回家翻了半天,只翻出来哥哥去年穿烂的那双跑鞋,鞋底都快掉了,他蹲在楼道里用爸爸干活用的绝缘胶带缠了半小时,就穿着那双鞋上了赛场。
跳最后一次的时候,胶带开了,他的大脚趾磨破了,血把白袜子都染红了,他还是憋着气冲了出去,一跳就破了学校保持了15年的男子三级跳远纪录,13米21,比第二名足足远了快1米,汤姆就是那天去学校选苗子,一眼就看中了他,要带他去俱乐部训练,布莱克尼还是问那个问题:“要交钱吗?我没钱。”汤姆说不用,不仅不用交钱,训练管饭,比好了还有奖金,他才点了点头。
后来的6年时间,布莱克尼的生活就是三点一线:学校、快餐店、训练场,16岁的时候他就开始打零工,每天放学去家附近的快餐店炸4个小时薯条,老板知道他要去训练,每次都提前10分钟给他结工资,还给他塞一包没卖完的薯条当晚饭,他每天下班要走3公里去俱乐部,有时候赶时间就跑着去,鞋磨坏了就自己补,直到18岁拿了第一个全国青年锦标赛的冠军,他才拥有了人生中第一双全新的专业跑鞋。
我特别能共情他这段经历,我小时候在县城上学,喜欢打篮球,买不起专业的篮球鞋,穿的是我爸下地干活的胶鞋,第一次参加县里的比赛,跑着跑着鞋底掉了,我光着脚打完了半场球,下场的时候脚底板都磨破了,那时候我总觉得,穷人家的孩子喜欢体育,本身就是一件很奢侈的事,你要比别人多吃几倍的苦,还要面对“你练这个能当饭吃吗”的质疑,所以我看到布莱克尼的故事的时候,第一眼就红了眼——他踩过的那些泥坑,我也踩过。
“头先过线不算赢?那我就跳得比所有人都远半米”
真正让布莱克尼火遍全球的,还是巴黎奥运会那一跳。
决赛最后一跳之前,皮查多已经跳出了17米82的成绩,排在第一,布莱克尼的最好成绩是17米71,排在第二,所有人都觉得他不可能超过皮查多,毕竟后者已经统治了三级跳远项目快8年了,最后一跳的时候,布莱克尼站在助跑线上,摸了摸脖子上挂的妈妈给他求的平安符,冲看台上的方向挥了挥手,然后加速、起跳、单脚跳、跨步跳、跳跃,整个人像一只张开翅膀的鸟,飞出去的时候,全场观众都站起来了,他落地的时候重心不稳,直接往前扑,头狠狠扎进了沙坑里,比皮查多之前的落地点远了快10厘米。
当时现场的解说都疯了,喊着“新的奥运冠军诞生了!”,布莱克尼爬起来,脸上都是沙子,也笑着挥着手,等着裁判量成绩,结果裁判量出来的有效成绩是17米81,差了1厘米,银牌,原来田径跳远项目的规则是,有效成绩按身体接触沙坑的最后一个点算,布莱克尼的头虽然扎得远,但是屁股落地点是17米81,所以只能按这个算。
现场观众嘘声一片,都在为他抱不平,甚至有人喊着“改规则!”,但布莱克尼只是耸了耸肩,上去拥抱了皮查多,拍了拍他的背说:“你跳得比我好,下次我赢你。”后来赛后采访,记者问他会不会觉得规则不公平,他笑着说:“规则对所有人都是一样的啊,又不是只针对我,我要是能跳18米,哪怕我坐着落地,也比别人跳得远,那才是真的赢,对不对?”
我看到这段采访的时候,刚好是我去年参加市民田径公开赛的第二天,那时候我练了3个月跳远,最好成绩是5米8,比赛那天状态特别好,最后一跳也是扑着落地,头的位置差不多有5米9,我当时以为自己稳拿冠军,结果裁判量的是我屁股的位置,5米62,最后只拿了第三名,我当时特别不服,追着裁判理论了快20分钟,说我头都跳那么远了凭什么按屁股算,回家还气了一晚上,直到刷到布莱克尼的采访,我一下就释然了。
是啊,规则就是规则,你不能要求全世界为了你改规则,唯一能做的,就是把自己的实力练到超纲,后来我又练了半年,今年再去参加比赛,稳稳跳出了5米93,哪怕我规规矩矩脚后跟着地,也比去年扑着落地远,那次毫无悬念拿了冠军,领奖的时候我脑子里想的全是布莱克尼那句“下次多跳2厘米不就完了”。
我后来在自己的体育专栏里写过一段话:我们总喜欢抱怨规则不公平,抱怨命运不照顾自己,但是与其花时间跟规则较劲,不如把自己练到足够强,强到规则都限制不了你,那才是真的厉害,布莱克尼就是最好的例子,他从来没抱怨过自己出身不好,没抱怨过规则不公平,他只是闷头跳,一次比一次跳得远,这才是体育最动人的地方。
不接豪车代言,不炒人设,他活成了田径圈最“离谱”的清流
拿了奥运银牌之后,布莱克尼一下子火了,无数品牌找他代言,有豪车,有奢侈品,有运动大牌,开出的代言费最高的有几百万英镑,换做别的运动员,可能早就接了,但是布莱克尼几乎全拒了,最后只接了两个代言:一个是英国本土的平价跑鞋品牌,另一个是他之前打工的那家快餐连锁。
他说那个跑鞋品牌是他小时候偷偷逛商场最喜欢的牌子,那时候他买不起,只能隔着玻璃看,现在品牌找他代言,给他的鞋他可以全部拿回去给俱乐部的小孩子们穿,而那家快餐店的老板,在他16岁打工的时候,每次知道他要去训练,都会提前给他结工资,还给他塞汉堡吃,他那时候就说,要是以后自己出人头地了,一定回来帮老板宣传。
他把一半的代言费都捐给了他小时候待的伯明翰青少年田径俱乐部,给俱乐部盖了新的训练场,买了新的装备,还免了所有穷孩子的训练费,只要你喜欢跑喜欢跳,都可以免费来训练,去年圣诞节我去伯明翰采访的时候,刚好碰到他回俱乐部给孩子们上课,有个小胖子跑两步就喘,跳了好几次都跳不远,坐在沙坑边上哭,说自己太笨了,不是练体育的料,布莱克尼蹲下来,把自己的奥运银牌挂在小胖子脖子上,说:“我12岁的时候比你还胖,还穿不起鞋,第一次跳的时候还摔了个狗吃屎呢,你只要敢跳,就比站在边上看的人强。”
今年6月份的时候,俱乐部的人给我发了张照片,那个小胖子参加了伯明翰少儿田径赛的跳远项目,拿了第三名,举着奖状笑得特别开心,布莱克尼把这张照片贴在了自己训练室的墙上,比他所有的奖牌都显眼。
现在很多体育明星,拿了点成绩就忙着接代言、上综艺、割粉丝韭菜,生怕自己的热度退了赚不到钱,但是布莱克尼不一样,他到现在还住在伯明翰的老房子里,跟爸妈住在一起,开的是一辆开了5年的二手福特,每周都会抽一天时间回以前打工的快餐店帮忙炸薯条,不用给工资,管吃汉堡就行,他说:“我本来就是个普通人,拿了银牌也还是普通人,我不想当什么明星,我就想多跳几年,多帮几个像我以前一样的穷孩子,让他们不用像我一样穿破鞋训练。”
我做体育写作快10年了,见过太多“飘了”的运动员,也见过太多把体育当生意的人,但是布莱克尼让我看到了体育最本真的样子:你从泥里来,但是你可以选择把光带给更多还在泥里的人,而不是踩在别人的头上炫耀自己的鞋子有多干净。
别神化布莱克尼,他只是给所有普通人做了个榜样
其实布莱克尼也不是什么完美的“神”,他也有摆烂的时候,2022年尤金世锦赛之前,他跟腱受伤,医生说如果再继续练,可能以后连正常走路都费劲,他当时在家躺了三个月,天天喝可乐吃炸鸡,胖了20斤,训练也不去,教练汤姆去他家找他,他把自己锁在房间里不出来,说“我不想跳了,反正也拿不到世界冠军,不如找个班上算了”。
后来汤姆把他的游戏机扔了,硬把他拉到训练场,他跑两步就疼得蹲在地上哭,汤姆说:“你还记得你12岁的时候穿的那双破鞋吗?你那时候都不怕疼,现在怕什么?你要是真不想跳了,我也不拦你,但是你以后别后悔,说自己当年没坚持。”那天布莱克尼在训练场哭了快一个小时,最后还是咬着牙开始康复训练,练了一年半,才重新回到赛场,站到了奥运会的领奖台上。
他也会偷懒,有时候训练累了,就跟教练撒娇说自己肚子疼,要提前下班去吃汉堡;他也会打游戏打到凌晨,第二天训练迟到被教练罚跑10圈;他也会在网上怼那些骂他的网友,说“你行你上来跳,站着说话不腰疼”,他从来没把自己当成什么大人物,他说我就是个喜欢跳三级跳远的普通人,能跳多远算多远,跳不动了就回快餐店当厨师,反正我炸薯条的手艺也挺好的。
我特别不喜欢现在网上把他神化的风气,说他是什么“天选之子”,什么“体育之神”,其实他跟我们所有普通人都一样,会累,会崩溃,会想偷懒,会遇到迈不过去的坎,但是他最可贵的地方,是每次倒下了,都能拍拍身上的沙子再站起来,而且永远记得自己是从哪里来的。
对于我们普通人来说,我们不需要像他一样站在奥运领奖台上,也不需要跳17米多,但是我们可以学他那股劲:穿破鞋没关系,输了1厘米没关系,摔倒了也没关系,只要你还敢往前走,还敢多跳一次,你就比昨天的自己更厉害。
现在每次我遇到坎觉得熬不过去的时候,我就会翻出布莱克尼那张穿着破鞋领奖的照片,想想他说的那句“大不了多跳2厘米”,就觉得什么事都能过去,体育的意义从来不是拿多少奖牌,赚多少钱,而是它给你那股不服输的劲,哪怕你手里只有一双破鞋,你也能跳得比所有人都远。
布莱克尼的故事还在继续,他说下一届洛杉矶奥运会,他要跳18米,要把那差的1厘米赢回来,我相信他肯定能做到,毕竟那个穿破鞋的黑小子,从来都不会认输。



还没有评论,来说两句吧...