2024年巴黎奥运会花滑女单的颁奖台上,当美国国歌响起时,站在亚军位置的伊莎贝·莱维托右手捂在心口,跟着旋律轻声哼唱,金色的头发被场馆的风一吹,和她领口别着的美国国旗徽章一起晃,可下台之后,她第一时间扑到看台上的俄罗斯老教练怀里,用流利的俄语说了句“谢谢爷爷”,这一幕被镜头拍下来传到网上,短短24小时就收获了几十万条评论,一半是美国网友骂她“身在曹营心在汉”,一半是俄罗斯网友说她“忘了自己的根”,作为当下最受关注的俄裔美国运动员,莱维托的遭遇,其实是整个俄裔美国体育群体的缩影:他们带着故乡的血脉印记生长在美利坚的土地上,在体育这条路上,要拼的从来不止是成绩,还有身份夹缝里的两难。
赛场上的双面人生:我属于两个故乡
俄裔美国人这个群体在美国已经有超过300万的规模,而在体育圈,他们的存在感格外强:花滑、网球、冰球这些项目里,几乎每十年都会出现几个顶级的俄裔运动员,而“身份”永远是他们绕不开的话题。
伊莎贝·莱维托2006年出生在美国新泽西,父母是1998年从圣彼得堡移民过来的普通工薪阶层,从小她的家庭语境就是双语的:在家和爸妈说俄语,吃妈妈做的甜菜汤和大列巴,睡前听奶奶讲俄罗斯的童话;上学之后和同学说英语,追漫威的电影,过感恩节还要和同学一起凑钱买火鸡,她自己在采访里说过:“我有时候做梦都会混着说两种语言,我既记得俄罗斯老家每个亲戚的生日,也能背出美国所有流行梗的出处,我从来没觉得这两个身份有冲突。”
2022年她第一次拿到全美花滑锦标赛冠军的时候,领奖台上的她举着美国国旗笑得灿烂,下台之后接到奶奶从莫斯科打来的电话,第一句哭着说的是俄语“奶奶我做到了”,当时就有记者追问她:“你到底觉得自己是俄罗斯人还是美国人?”她愣了一下笑着回答:“我是花滑运动员伊莎贝,这个身份比什么都重要。”
比她更早经历这种身份拷问的是玛利亚·莎拉波娃,这位7岁就跟着父亲从西伯利亚揣着700美元闯美国的网球天才,2006年正式加入美国国籍,之后代表美国出战了两届奥运会,2012年伦敦奥运会她拿到网球女单银牌,领奖时她对着镜头用英语感谢美国网协的培养,下台接受俄罗斯媒体采访时又自然地切换成俄语,感谢老家的启蒙教练当年不收学费教她打球,当时同样有声音质疑她“两面派”,她在自传里写过:“我在俄罗斯长到7岁,那是我的根,美国给了我实现梦想的机会,那是我的家,我为什么要否定其中任何一个?”
冰球名宿帕维尔·布尔的经历更有代表性,1991年苏联解体时,19岁的他已经是俄罗斯国青队的核心球员,父母凑了全部家当把他送到北美打职业联赛,后来他加入美国国籍,成了NHL历史上进球最多的俄裔球员之一,1998年他带领球队拿到斯坦利杯总冠军时,先举着美国国旗绕场一周,之后又掏出了藏在队服里的俄罗斯国旗,当时全场观众一半鼓掌一半嘘,他后来回忆说:“我没做错什么,一个人为什么不能同时爱两个给过他温暖的地方?”
移民家庭的赌注:体育是唯一的破局路
我2022年冬天去纽约布鲁克林的一个社区冰场做采访,当时冰场上一半的孩子都是俄裔,中场休息的时候我碰到一对从圣彼得堡移民来的夫妇,带着7岁的女儿练花滑,爸爸在中餐馆当厨师,妈妈给人家当住家保姆,两个人每个月要花2000美元给孩子上花滑私教课,这笔钱占了他们家庭收入的三分之一。
爸爸搓着手跟我说:“我们刚来美国的时候,连英语都不会说,找工作被中介骗,租房子被房东坑,我们没有学历,没有人脉,这辈子也就这样了,但孩子不一样,体育是公平的啊,滑得好就是好,没人会管你是从哪来的,皮肤是什么颜色,家里有没有钱,我们砸锅卖铁供她练,就是想让她不用像我们一样靠体力活过日子。”
这句话我记了很久,其实绝大多数俄裔家庭送孩子练体育的初衷都特别朴素:没有资源,没有背景,体育是唯一一个靠努力就能摸到上升通道的路,莱维托小时候练滑冰,穿的都是教练家孩子穿过的旧冰鞋,脚磨得满是水泡也不敢说,怕爸妈心疼要给她买新鞋;10岁之前她从来没请过专属编舞,爸爸自己在网上找俄罗斯花滑的教学视频,对着视频一个动作一个动作教她,直到她拿了全美少年组冠军有了赞助商,家里才搬出住了十几年的地下室。
莎拉波娃的故事更传奇,刚到美国的时候她和爸爸连租房子的钱都没有,住在网球学院的储物间里,爸爸在学院当清洁工,她每天早上5点就爬起来练球,捡别人打丢的旧网球用,连买一瓶矿泉水都要犹豫半天,17岁拿温网冠军拿到百万奖金之后,她第一件事就是给爸妈买了房子,第二件事就是给俄罗斯老家的启蒙教练捐了一座网球馆,她说“没有他当年免费教我打球,我根本走不到今天”。
帕维尔·布尔刚进NHL的时候,整个更衣室都孤立他,当时冷战刚结束没多久,队友都叫他“共产国家来的间谍”,比赛的时候故意不给他传球,训练的时候也故意撞他,他什么都没说,每天训练结束之后自己加练3小时射门,第一个赛季就打进了53个球,拿了联盟最佳新秀,当年嘘他最狠的那个队友,赛后主动把自己的总冠军戒指递给他看,他后来在自传里写:“我知道他们看不起我是俄裔,那我就用进球打服他们,体育世界里,成绩比什么废话都管用。”
我一直觉得这些移民家庭的孩子,背上扛的从来不是自己一个人的梦想,是整个家庭的希望,他们在赛场上拼的也不只是奖牌,是自己和家人的未来,这也是为什么俄裔运动员总给人一种“特别拼”的感觉——他们没有退路,输了就只能回去过和父母一样的日子。
身份的枷锁:凭什么要我二选一
如果说2022年之前,俄裔运动员的身份问题还只是偶尔被提起的谈资,俄乌冲突爆发之后,这个问题直接变成了套在他们脖子上的枷锁。
莱维托2022年拿全美冠军的新闻发布会上,有记者直接举着话筒问她:“你会不会公开谴责俄罗斯的军事行动?”拿着话筒的莱维托愣了快10秒,眼睛一下子就红了,她说:“我奶奶和好多亲戚还在莫斯科生活,他们都是普通人,我也爱我长大的美国,我只是个滑冰的,我不想谈论政治。”
就这句话,让她被网暴了整整三个月,有人给她寄死亡威胁信,有人在她比赛的时候往冰场上扔垃圾,甚至有人给美国奥委会写信,要求取消她的奥运参赛资格,最后还是美国花滑协会力保,她才顺利站上巴黎奥运会的赛场,她后来在vlog里说:“那段时间我天天哭,我不明白我做错了什么,就因为我爸妈是俄罗斯人,我就要否定我所有的童年吗?”
莎拉波娃也遇到了同样的事,2022年温网本来邀请她当解说嘉宾,官宣之后遭到了乌克兰运动员的集体抵制,说她是“俄裔宣传员”,温网组委会直接取消了她的解说资格,她后来在Instagram发了长文回应:“我反对所有的战争,我也为所有在冲突里受到伤害的人难过,但我不会为我的出身道歉,我出生在俄罗斯,长大在美国,这两个身份都是我的一部分,我不会否定任何一个。”
帕维尔·布尔的选择更刚,2023年NHL要求所有球员在比赛时佩戴印有乌克兰国旗的腕带,布尔直接拒绝了,他说:“我不想做任何会伤害到我在俄罗斯的家人的事,体育不该被政治绑架。”之后NHL罚了他10万美元,还有极端球迷往他的车上泼红油漆,他也没道歉,反而把准备交罚款的10万美元捐给了乌克兰难民儿童和俄罗斯的贫困儿童,他说:“要骂就骂,我不会为了讨好任何人伤害我的家人。”
我一直觉得,要求运动员在身份问题上二选一,是非常幼稚且残忍的事,一个人的身份本来就是多元的,你可以是中国人同时喜欢漫威电影,你可以是美国人同时爱吃四川火锅,为什么到了俄裔美国人这里,就必须要选一边站?他们没有做错任何事,只是出生在俄罗斯家庭,长大在美国,凭什么要为自己没法选择的出身道歉?顾拜旦创立现代奥运会的时候,初衷就是用体育消弭战争和对立,现在反而把体育当成攻击异己的工具,这本身就是对体育精神的背叛。
体育是光:拆掉身份的墙
好在这些运动员没有被争议打倒,反而在用自己的力量,拆掉身份之间的墙。
莱维托2023年用自己的比赛奖金发起了“冰上无国界”计划,免费给所有移民家庭的孩子提供花滑课程,不管是俄裔、乌克兰裔、拉美裔还是亚裔,都可以报名,去年12月我去参加这个计划的周年展演,冰场上有个穿乌克兰传统刺绣裙子的小女孩,和一个穿俄罗斯套娃图案滑冰服的小男孩手拉手滑双人滑,他们的教练一个是从乌克兰逃难来的前花滑运动员,一个是从俄罗斯来的编舞,两个人站在冰场边笑着给孩子鼓掌,在场的所有人都在欢呼,没人在乎他们是哪个国家的,没人在乎政治立场,大家只是在为两个滑得特别棒的孩子鼓掌。
展演结束之后我和那个乌克兰小女孩聊天,她跟我说,她刚来美国的时候特别恨俄罗斯人,因为她家的房子被炸了,但是在这里和小男孩一起滑冰之后,她觉得“他就是个喜欢滑冰的普通小孩,和我一样”,你看,体育的魔力就这么大,几句话说不通的矛盾,一起滑几次冰就化解了。
莎拉波娃的基金会这些年在美国和俄罗斯建了12所网球学校,帮助了超过2000个贫困家庭的孩子,2022年之后,她还捐了150万美元给乌克兰难民儿童,也给俄罗斯的贫困儿童捐了价值50万美元的物资,她说:“孩子是无辜的,他们不该为成年人的冲突买单,体育应该是给他们希望的东西,而不是伤害他们的武器。”
帕维尔·布尔在纽约开的冰球训练营现在已经有300多个孩子,其中40多个是乌克兰难民孩子,布尔不仅免了他们的学费,还给他们提供吃住,去年我去训练营采访的时候,碰到了一个12岁的乌克兰小男孩,他刚来的时候连英语都不会说,现在已经是训练营的主力后卫,他举着布尔给他签的冰球杆跟我说:“我以前特别恨俄罗斯人,但是布尔教练对我特别好,他教我打球,还给我买新的冰球鞋,他说冰球场上没有敌人,只有队友。”
现在网上总有人喜欢把身份标签化,好像俄裔美国人就必须“非俄即美”,好像有双重身份的人就是“不忠”,但这些在赛场上打拼的俄裔运动员早就告诉我们:身份从来不是非此即彼的单选题,你可以同时爱两个国家,同时拥有两种文化,既喜欢吃火鸡也喜欢喝甜菜汤,既会唱美国国歌也能说一口流利的俄语。
我之前看过莱维托的一个采访,记者问她如果再有人让她选是俄罗斯人还是美国人,她会怎么回答,她笑着说:“我会说我是滑冰的伊莎贝,我滑的节目里既有美国的流行音乐,也有俄罗斯的古典音乐,这就是我,不需要选。”
是啊,在体育的世界里,本来就不该有那么多标签,我们看的是你滑得够不够美,球打得够不够好,有没有拼尽全力,而不是你来自哪里,是什么裔,这些穿行在身份褶皱里的俄裔美国体育逐梦者,用自己的经历告诉我们:比身份更重要的,是你是谁,你热爱什么,你为这个世界带来了什么。


还没有评论,来说两句吧...