我第一次知道葡甲不是因为足球新闻,而是2019年去里斯本旅游的意外收获,当时我和朋友攒了半年钱,就是为了去光明球场看本菲卡对阵利物浦的欧冠小组赛,结果临出发才发现票早就被抢光,蹲了三天二手网站,最便宜的站票都被炒到了300欧元,相当于我当时半个月的生活费,住的民宿老板若泽是个62岁的老球迷,叼着烟斗跟我们笑:“你们这些年轻人啊,看球总盯着最亮的聚光灯,其实真正有意思的足球,5欧元就能看全场。”第二天他就带着我们坐了40分钟有轨电车,去了里斯本郊区卡萨皮亚队的主场,看了一场我这辈子都忘不掉的葡甲联赛。
直到现在我都经常跟身边的球迷说,如果你觉得看顶级联赛越来越没劲儿,球星的转会费越炒越高,你已经记不清上次为了一个进球跳起来呐喊是什么时候,不如去搜搜葡甲的直播,或者有机会去现场看一场,你会重新找回爱上足球的初心。
不是“葡超垫脚石”,是葡萄牙足球的毛细血管
很多人对葡甲的印象就是“葡超的次级联赛”,是给三强(本菲卡、波尔图、葡萄牙体育)输送人才的跳板,甚至有人觉得葡甲的比赛就是菜鸡互啄,没什么看点,但只要你查过数据就会知道,过去10年葡超出场的球员里,62%都有过葡甲效力的经历,现在我们熟悉的那些葡萄牙球星,几乎都在葡甲摸爬滚打过:B席18岁被租借到科英布拉大学踢了一整年葡甲,7球8助攻的成绩才让摩纳哥愿意掏500万欧元买他;达洛特17岁第一次踢职业比赛,就是代表波尔图B队出战葡甲,当时他的月薪才1200欧元,和里斯本普通超市收银员的工资差不多;就连C罗,16岁的时候也代表葡萄牙体育B队在葡甲出场过2次,他后来在自传里写,那次出场之后他攥着比赛奖金给妈妈买了一双新鞋子,是他职业生涯最开心的时刻之一。
葡甲从来不是什么“低级联赛”,它是葡萄牙足球的毛细血管,深入到每个小镇、每个社区,把足球的养分送到最普通的人身边,葡甲20支球队里,有12支来自人口不足10万的小镇:比如马夫拉队所在的马夫拉镇,全镇才4.2万人口,球队的主场就能坐7000人,差不多每6个当地人里就有一个是球队的季票持有者;还有北部的查韦斯队,整个城市的人都是球队的球迷,小镇的超市、面包店、理发店,墙上都挂着球队的球衣,周末比赛日的时候,全镇的商店都会提前关门,大家都去球场看球。
我之前看过一个采访,葡甲莱雄伊什队的前锋佩德罗·努涅斯,20岁之前还是个建筑工人,每天下班之后去业余球队踢野球,被葡甲的球探发现的时候,他还在工地搬砖,月薪只有800欧元,他在莱雄伊什踢了3年,后来被葡超的吉马良斯队挖走,转会的时候他专门回了之前的工地,给之前的工友送了20张自己的葡超首秀门票,他说“我从来没觉得自己是球星,我只是个喜欢踢球的普通人,葡甲给了我实现梦想的机会,要是没有这个联赛,我现在可能还在搬砖”。
这就是葡甲最珍贵的地方:它不只为顶级球队培养球星,也给每个热爱足球的普通人留了一扇门,只要你踢得够好,哪怕你是工人、是服务员、是移民家庭的孩子,都有机会站在职业球场的草坪上。
我在里斯本看的那场葡甲,比欧冠决赛更让我忘不掉
说回2019年的那场比赛,卡萨皮亚对阵马夫拉,我到现在都记得所有细节。
球场真的很小,没有包厢,没有塑料座椅,看台就是水泥台阶,门票5欧元,还送一瓶当地的啤酒,我们进去的时候,若泽跟遇到的每个球迷打招呼,卖门票的大叔跟他开玩笑:“今天还带了两个中国球迷来?咱们卡萨皮亚要火到亚洲了啊。”看台上一半都是头发花白的老人,还有不少家长带着七八岁的小孩,小孩在场边追着跑,手里攥着自制的加油牌,上面画着歪歪扭扭的队徽。
我旁边坐了个70多岁的老爷子,叫安东尼奥,穿的卡萨皮亚球衣都洗得发白了,领口磨破了个洞,队徽还是1998年的旧款,他说他从10岁就开始看卡萨皮亚的比赛,已经看了60年,球队降级到业余联赛的时候,他每周坐两个小时公交车去看客场,球队赢球的时候他会跟老伴儿在球场旁边的酒吧喝到半夜,输球的时候他就回家煮一大锅海鲜饭,安慰自己“反正下周还有的踢”。
那场比赛踢得真的很拼,没有什么花里胡哨的过人,也没有什么精妙的战术,就是两队球员闷着头跑,铲球的时候连草皮带泥一起飞,卡萨皮亚上半场先丢了一个球,看台上的老爷子们急得直拍大腿,用葡萄牙语骂裁判,虽然我听不懂,但能感觉到那种掏心窝子的着急,补时第3分钟,卡萨皮亚的前锋头球顶进了绝杀,整个看台瞬间就炸了,所有人都跳起来喊,安东尼奥老爷子抱着我哭,眼泪蹭得我肩膀上都是,他说“我们上次赢马夫拉还是3年前,我以为我这辈子都看不到了”。
散场之后我们去了旁边的小酒吧,所有球迷都在唱歌,酒吧老板免费给所有人送了一杯桑格利亚酒,若泽跟我说:“本菲卡拿了欧冠冠军,那是里斯本的荣耀,是电视上的新闻;但卡萨皮亚赢了马夫拉,这是我们自己的胜利,是我们今天晚上喝的酒、唱的歌,是可以记一辈子的事儿。”
那天我突然就明白了,我们为什么总觉得现在看球没以前快乐了?因为我们总盯着顶级联赛的球星,盯着几千万的转会费,盯着欧冠的奖杯,我们把足球当成了一项有输赢的竞技,却忘了它本来就是我们生活的一部分,你和邻居一起为了一个进球呐喊,和发小一起吐槽裁判的判罚,赢球了一起去喝一杯,输球了一起骂两句,这种触手可及的快乐,才是足球最本真的样子啊。
葡甲的“穷开心”,给浮躁的足球行业上了一课
葡甲真的很穷,穷到什么程度?整个联赛20支球队,一年的总预算加起来才1.2亿欧元,还不到曼城一个队赛季预算的1/10,大部分葡甲球员的月薪只有1000-3000欧元,和葡萄牙普通上班族的工资差不多,很多球员踢完球还要去兼职:有的在健身房当教练,有的开网约车,有的在青训营当助教,还有的在家里的小店帮忙。
查韦斯队的中场安德烈·席尔瓦,不是那个在米兰踢过球的大牌球星,就是个普通的葡甲球员,他家里在小镇中心开了个面包店,他每天早上6点就起来帮家里烤面包,下午2点去球队训练,踢完比赛的第二天还要去店里收银,他接受采访的时候说:“很多人问我累不累,当然累啊,但是踢球是我的梦想,面包店是我家的生计,哪个都不能丢,我从小就想穿查韦斯的球衣踢球,现在我做到了,就算赚的钱不多,我也觉得很幸福。”他的面包店现在是小镇的网红打卡点,很多球迷专门去买面包,就是为了跟他合个影,他还会给买面包的球迷送球队的贴纸,上面印着他自己画的查韦斯队徽。
还有葡甲的很多球队,青训营都是免费的,只要你喜欢踢球,不管你家里条件怎么样,都可以来报名,莱雄伊什队的青训教练努诺,之前就是踢了10年葡甲的退役球员,他的青训营里有30多个来自移民家庭的孩子,不用交一分钱学费,他自己掏腰包给孩子买装备、付交通费,去年他培养的一个16岁的孩子被波尔图签走了,他拿着转会分成的10万欧元,一分钱都没留,全部用来翻新了青训营的草坪,他说:“我踢了一辈子葡甲,没赚到大钱,但是我知道这些孩子跟我小时候一样,都有个足球梦,我能帮一把是一把。”
现在大家都在说足球变味了,沙特联赛砸几个亿挖球星,欧洲豪门组欧超联赛赚快钱,连欧冠的比赛都越来越功利,大家都在算怎么赢球、怎么赚钱,没人在乎普通球迷的感受,但葡甲的这种“穷开心”,反而给整个浮躁的足球行业上了一课:足球从来不是有钱人的游戏,也不是只有拿了冠军才算成功,让每个喜欢足球的普通人都能参与进来,让每个小镇都有自己的球队,让每个球迷都能在球场找到归属感,这才是足球本来的意义啊。
我经常觉得我们国内的中甲、中乙联赛,真的可以学学葡甲的模式,不用总想着冲超、烧钱,先扎根自己的城市,把本地的球迷服务好,周末比赛日门票卖便宜点,搞点球迷活动,让大家愿意带着家人去看球,把球队当成自己生活的一部分,这样联赛才能真正活起来,才能有自己的造血能力,而不是靠投资人砸钱续命。
那些从葡甲走出来的球星,从来没忘记自己的根
葡甲就像一个没有聚光灯的炼金炉,在这里踢球的人,没有媒体的追捧,没有高额的工资,能坚持下来的,都是真正热爱足球的人,那些从这里走出去的球星,也从来没忘记自己的根。
B席现在是曼城的核心,年薪上千万欧元,但他每年休赛期都会回科英布拉大学的主场看球,之前科英布拉大学的青训营要翻新,他直接捐了10万欧元,还把自己的英超冠军奖牌拿到青训营给孩子们看,他说:“我在葡甲踢的那一年,是我职业生涯最重要的一年,那时候没人认识我,我每天想的就是怎么把球停好、怎么传好每一脚球,要是没有那段沉下心来打磨技术的日子,我不可能有今天的成就。”
达洛特去年回波尔图B队参加活动,给小球员送签名球衣的时候说:“我17岁第一次踢葡甲的时候,紧张得腿都软了,上场10分钟就踢丢了三个球,下来之后教练没骂我,只是拍了拍我的肩膀说‘没关系,下次做好就行’,你们现在踢葡甲,不要觉得委屈,不要总想着赶紧去葡超、去五大联赛,在这里学到的东西,会让你受益一辈子。”
其实不只是球星,很多踢了一辈子葡甲的普通球员,退役之后也会留在球队当教练、当工作人员,他们一辈子没赚过大钱,没踢过顶级联赛,但他们都是当地的英雄,我之前在社交媒体上看到,马夫拉队的老队长里卡多,为球队踢了18年,退役的时候,俱乐部给他办了一场告别赛,全镇的人都来给他加油,球队还把他的7号球衣永久退役了,他在退役仪式上说:“我这辈子没拿过什么冠军,但是有这么多人记得我,我觉得我比C罗还幸福。”
现在很多人提到葡萄牙足球,第一反应就是C罗,是葡超三强,是欧冠的冠军,但很少有人关注葡甲这个藏在光芒背后的联赛,其实它才是葡萄牙足球的根基,是无数普通人足球梦的载体,是每个周末小镇球场里的呐喊,是烤面包的球员、免费教孩子踢球的教练、看了60年球的老爷子,是这些普通人凑在一起,才组成了最鲜活、最动人的足球。
我经常跟身边的球迷说,如果你哪天觉得看足球累了,不如去搜搜葡甲的直播,或者有机会去葡萄牙旅游的时候,别只想着去光明球场、阿尔瓦拉德球场打卡,找一个周末,坐个有轨电车去郊区的葡甲球场,花5欧元买张门票,啃着蛋挞喝着冰啤酒,和旁边的老球迷一起骂90分钟裁判,你会发现,足球最动人的样子,从来都不是在聚光灯下,而是在这些充满烟火气的小球场里,在每个普通人的热爱里。


还没有评论,来说两句吧...