前几天刷短视频的时候,刷到了高桥美雪的最新动态:她穿着洗得发白的国家队训练服,蹲在东京涩谷的街头排球体验点,给一个扎着双马尾的初中女生绑护腕,女生攥着排球有点局促:“美雪姐姐,我只有1米58,是不是打不了排球啊?”高桥美雪把自己的手腕凑到女生面前,上面还留着当年世锦赛扣球磨出来的旧疤:“你看姐姐当年打国家队主攻的时候,也才1米7,比队友矮了快10厘米,大家都说我是上去给对面送拦网的,最后我不还是拿了最佳扣球奖?身高是父母给的,但能不能打排球,是你自己说了算的。”
看着屏幕里笑起来眼睛弯成月牙的高桥美雪,我突然想起2004年雅典奥运会上,那个留着短发、每次扣完球都会攥着拳头大吼的19岁女孩,19年过去了,她不再是站在奥运赛场上被聚光灯照着的“重炮甜心”,但她眼睛里那股“我偏要试试”的劲儿,一点都没变。
1米7的“异类主攻”:我偏要打破“身高决定上限”的偏见
很多熟悉女排的观众对高桥美雪的第一印象,都是“那个矮个子主攻”,2003年19岁的她入选日本国家队的时候,整个亚洲排坛都在唱衰:当时日本女排的平均身高已经接近1米8,主攻位置的球员身高基本都在1米82以上,只有高桥美雪净身高只有1米70,甚至比不少二传手还矮,当时不少媒体直接写评论:“日本女排选她进队,是为了凑人数吗?这个身高跳起来,对面随便一个副攻伸手就能把球拦下来。”
连当时的国家队教练都劝她转自由人位置,说“以你的身高,打主攻不会有出路的”,但高桥美雪直接拒绝了,她跟教练说“你给我三个月时间,如果我练不出能越过1米9拦网的弹跳,我就转位置”,那三个月她是队里每天最早到、最晚走的人,队友练2小时弹跳,她就练4小时,腿上绑着3公斤的沙袋跳台阶,跳到大汗淋漓站都站不稳,摔了爬起来接着跳,队医后来回忆说,那段时间高桥美雪的脚踝一直是肿的,每天训练结束都要扎10多针消肿,她从来没喊过疼,扎针的时候还在对着视频研究对手的拦网习惯。
2004年雅典奥运会日本对阵美国的那场比赛,成了高桥美雪的成名战,最后决胜局日本队14:13拿到赛点,二传手把球传给了高桥美雪,对面两个身高1米92的副攻直接起跳拦网,所有人都以为这个球会被拦下来,结果高桥美雪硬生生比她们多跳了5厘米,把球扣在了对方场地的死角,得分之后她攥着拳头跪在地上大吼,起来的时候才发现脚踝的旧伤又犯了,脚肿得连鞋子都脱不下来,那场比赛之后,再也没有人说她“身高不够打不了主攻”,2005年亚锦赛,她更是以48.7%的扣球成功率拿到了最佳扣球奖,成了亚洲排坛有名的“矮个重炮”。
我做体育行业采访这么多年,见过太多年轻的小球员因为身高不够被教练劝退,教练们总说“你这个天赋,再练也没用”,好像身高、臂展这些天生的条件,已经注定了一个运动员的上限,但高桥美雪的经历恰恰告诉我们:天赋只能决定你的起点,真正决定你能走多远的,是你“偏要试试看”的执念,竞技体育的魅力从来不是“天赋好的人拿冠军”,而是那些手里拿了烂牌的人,偏要打出王炸的样子。
退役后的“空白三年”:我花了很久才接受“我不再是世界冠军”
2010年,26岁的高桥美雪因为常年积累的腰伤和脚踝伤宣布退役,当时日本排协给她安排了国家队助理教练的位置,身边所有人都觉得这是最好的选择:拿着稳定的薪水,干着自己熟悉的工作,一辈子都能靠“前女排国手”的光环过得很舒服,但高桥美雪又一次做出了让所有人意外的选择:她拒绝了教练的offer,申请去早稻田大学读体育管理的硕士。
刚上学的时候她过得特别难:离开校园10年,她连最基本的PPT都做不好,分组做项目的时候,没人愿意跟她一组,同学都私底下说“运动员都是头脑简单四肢发达,跟她一组肯定拖后腿”,第一次交课程作业,她熬了三个通宵写的社区体育推广方案,被老师打了不及格,说“你这个方案完全脱离实际,一看就是没做过调研的外行人写的”,那段时间她特别迷茫,甚至怀疑自己当年拒绝教练的offer是不是脑子进水了,她跟朋友说“以前在队里,我只要把球扣好就可以了,现在我好像什么都做不好,我是不是真的除了打球什么都不会?”
但她骨子里那股不服输的劲儿又上来了:老师说她没做调研,她就花了两个月时间,跑遍了东京23个区的37所中小学,问了1200多个孩子“你喜不喜欢排球?为什么不愿意参加排球课”,磨破了两双运动鞋,记了满满3本笔记,最后她重新提交的方案里,提出了“趣味排球课”的概念:把排球网调低,用更软的海绵球,把规则改成只要球不落地就算得分,降低排球的门槛,让小个子、身体素质不好的孩子也能玩,这次方案直接拿到了A,还被东京都教委采纳,后来在东京的100多所中小学推广。
后来她在采访里说:“退役那三年我最大的收获,就是学会了接受自己的普通,以前我走在哪里都有人认识,都叫我国手、冠军,但离开了赛场我就是个普通人,要重新学东西,要被人否定,要摔很多跟头,但这些跟头摔得值,因为我终于知道,我不是只能做运动员,我还能做很多别的事。”
我见过太多职业运动员退役之后陷入身份焦虑:习惯了聚光灯和掌声,突然变成普通人,就觉得自己的人生没有价值了,但其实运动员最大的财富从来不是那些奖牌,而是赛场上练出来的韧性:你打不死我,我就总能站起来再来一次,把这份韧性用到生活里,哪里都是你的赛场。
把排球搬到街头:体育不该是少数人的“精英游戏”
硕士毕业之后,高桥美雪又一次“离经叛道”:她没有去体育公司当高管,而是在东京大田区开了一个小小的排球工作室,专门教普通人打排球,她的工作室和我们印象里的排球馆完全不一样:没有高高的专业球网,没有要求必须穿专业的运动鞋,甚至连规则都可以改:年纪大的老人打球,可以允许球落地两次;身体有残疾的学员,可以用一只手发球;小朋友打球,可以把球网调到1米高,只要能把球打过去就算赢。
去年我去东京出差的时候,特意去了她的工作室,刚好碰到一个叫小泽的12岁男孩在训练,小泽小时候因为发烧得了小儿麻痹,左腿肌肉萎缩,平时走路都要戴支具,小泽妈妈跟我说,之前她带小泽跑了7个排球俱乐部,全都被拒绝了,人家说“他连站都站不稳,打什么排球”,只有高桥美雪看到小泽攥着排球不肯松手的样子,蹲下来跟他说“以后你就在姐姐这里练,姐姐给你做专属的训练计划”。
为了帮小泽练力量,高桥美雪特意去请教了残奥女排的教练,给他定制了不用左腿发力的发球姿势,还专门把球网调低了10厘米,等他慢慢熟练了再往上调,我去的那天刚好碰到小泽练发球,第一次没发过网,第二次打在了网带上,第三次终于擦着网顶落到了对方场地,他蹦着跳着喊“美雪姐姐你看!我发过去了!”高桥美雪跑过去跟他击掌,比自己当年拿最佳扣球奖还要开心,现在小泽不仅能顺利发球,垫球也能连续接20多个,上个月还跟着工作室的U12队去参加了东京都的民间排球赛,拿了最佳发球奖,领奖的时候他特意把奖杯举给台下的高桥美雪,说“这是我给姐姐拿的奖”。
高桥美雪的工作室里,还有很多这样的“特殊学员”:70多岁的老奶奶,退休之后才开始学排球,现在每周都来打两次,说打了排球之后腰不酸了腿不疼了;刚生完孩子的妈妈,来这里练垫球减重,顺便认识了一群志同道合的朋友;还有自闭症的孩子,不爱跟人说话,但是一摸到排球就特别开心,现在已经能跟队友配合打简单的攻防了,她的工作室一节课只收1000日元(约合人民币50元),普通家庭都能负担得起,她还每个周末都去街头摆免费的排球体验点,给路过的人递球,教大家垫球的基本动作。 这么多年,见过太多人把体育等同于“拿成绩”“夺冠军”,好像只要进了训练场,就必须奔着职业队、奔着领奖台去,那些身体素质不好、拿不了奖的人,连碰球的资格都没有,还有很多体育创业者,一上来就说要做高端场馆、精英培训,好像只有收几万块的年费才叫体育产业,但高桥美雪的话点醒了我:“我当年打排球,是因为我喜欢扣球的时候那种飞起来的感觉,不是为了拿多少奖,现在我做这些,就是想让更多人感受到这种快乐,不管你多大,不管你身体好不好,只要你喜欢,你就可以打排球。”
我们总说要推广全民健身,要让更多人爱上运动,但很多时候我们都把门槛抬得太高了:要专业的装备,要标准的场地,要专业的教练,好像没有这些就不配叫运动,但其实体育最本真的样子,就是一群人开开心心地跑跳,哪怕你接不到球,哪怕你扣不出去,只要你动起来,只要你开心,就够了。
写给所有被“标准答案”困住的人:你的人生没有“必须走的路”
现在的高桥美雪,已经39岁了,她没有结婚,也没有外人眼里“安稳的工作”,每天泡在工作室里带孩子打球,周末去街头做推广,闲下来就拍短视频教大家用矿泉水瓶练垫球、在客厅就能练的弹跳动作,日子过得简单又开心。
经常有网友在她的评论区问她:“你当年拒绝了当国家队教练的机会,现在做这种没人关注的工作,会不会后悔?”她上个月的直播里专门回应了这个问题:“我19岁的时候别人说我矮打不了主攻,我打了;26岁的时候别人说运动员退役只能做教练,我偏去读了书;30岁的时候别人说女生创业太辛苦,现在我的工作室开了9年,已经有3000多个学员了,如果我当年都听别人的话,那我现在可能只是个坐在教练席上,后悔自己当年没试试别的可能的普通人。”
她的工作室墙上贴了很多学员的照片,有白发苍苍的老人,有坐轮椅的年轻人,有刚上小学的小朋友,每张照片下面都写了一句话,其中有一张是她自己当年雅典奥运会得分的照片,下面写的是“不要让别人的标准,定义你的上限”。
我特别喜欢这句话,我们每个人活在世上,总会听到很多“你应该”的声音:你应该考个好大学,你应该找个安稳的工作,你应该到什么年龄就做什么事,你不符合这个标准,你就不行,但高桥美雪的人生,就是一个最好的反例:1米7的身高也能当国家队主攻,退役的运动员也能创业做自己喜欢的事,39岁不结婚也能过得很开心。
那些别人眼里的“不可能”,那些外界给你画的“标准答案”,其实都不算数,你想过什么样的生活,想做什么样的事,只有你自己说了才算,就像高桥美雪说的:“排球不一定是高个子的运动,人生也不一定是按照别人说的走才叫对,只要你敢迈出第一步,那些你以为跨不过去的坎,最后都会变成你脚下的路。”




还没有评论,来说两句吧...