明明很久没特意关注NBA的赛程，刷到某条绝杀的短视频时，手指还是会忍不住停下来，盯着那十几秒的画面反复看半天，好像瞬间就回到了十几年前，蹲在电视机前攥着拳头等进球的那个下午，作为一个看了15年球的老球迷，我见过太多人讨论“现在的NBA好不好看”“哪个球星才是历史第一”，但说句实在话，对我们这种普通球迷来说，NBA从来都不只是比分和荣誉，它更像一把钥匙,一拧就能打开一整段青春的记忆。
第一次看球，哪懂什么战术，只记得那个闪着光的背影
我第一次接触NBA是2008年北京奥运会，那时候我才上小学三年级，家里还是老式的大头电视，夏天吹着吱呀转的吊扇，我爸啃着西瓜拉着我看中美男篮对抗赛，我那时候连篮球是拍的还是踢的都搞不清楚，只记得穿10号球衣的黑皮肤球员跳得特别高，投进一个超高难度的球之后，对着观众席挥了挥拳头，整个人好像在发光，我拽着我爸的袖子问他这个人是谁，我爸说他叫科比·布莱恩特，是世界上最厉害的篮球运动员之一,每天凌晨四点就起来练球。
那时候我对“凌晨四点”根本没概念，只觉得这个人好酷，攒了半个月的零花钱，在校门口的小卖部买了件20块钱的盗版24号球衣，天天穿去学校显摆，结果有个高年级的男生指着我衣服上歪歪扭扭的刺绣笑我：“这都是假的，你根本就不是科比的粉丝。”我当时站在操场中间哇的一声就哭了，回家跟我爸闹了好久，周末我爸特意坐了一个半小时的公交去市区的耐克专卖店，给我买了件儿童款的正品科比球衣，花了他小半个月的烟钱，那件球衣我现在还挂在我家衣柜最上面的格子里，早就小得穿不上了，领口还有我当年吃饭滴的酱油印,但我从来没舍得扔。
2020年年初科比去世的消息爆出来的时候，我正在公司开早会，刷到新闻的瞬间手就开始抖，偷偷躲去楼梯间给我爸打电话，我爸在那边沉默了好久，说“我当年还跟你说，等你上大学带你去看他的中国行，没赶上”，那天晚上我把那件压箱底的球衣翻出来，和我小时候攒的科比海报、贴在铅笔盒上的贴纸摆在一起，坐了一整晚，我以前总觉得我喜欢的是科比的球技，那天我才明白，我其实喜欢的是小时候那个把他当偶像，坚信“只要努力就能成功”的自己，那时候的我相信凌晨四点的洛杉矶有光，相信只要拼命练球就能像他一样厉害，这份傻乎乎的信念,撑着我度过了好多后来觉得熬不过去的时刻。
那些和兄弟挤着看球的日子，是青春里最吵也最滚烫的记忆
我看球最疯的时候是高中，2016年骑士和勇士的总决赛，正好是我们高三最紧的复习阶段，学校不让课室开多媒体，我们一群男生天天中午挤在食堂的角落，求着食堂阿姨把电视调到体育台，那时候阿姨本来要放午间新闻，被我们缠得没办法，每次都笑着调台，还会给我们多留几盒冰绿豆汤。 那年总决赛勇士3-1领先的时候，我们班喜欢骑士的几个男生都蔫头耷脑的，我当时是勇士球迷，天天拿着技术统计跟他们抬杠，说詹姆斯肯定翻不了盘，结果第五场詹姆斯和欧文双双砍了40+，我们在食堂喊得太大声，把教导主任招来了，十几个人站成一排被训了半小时，罚我们下午放学打扫整栋教学楼的卫生，我们一边扫地一边还在讨论欧文那记拉杆上篮，扫到三楼的时候还偷偷趴在走廊栏杆上，听楼下小卖部的电视里传来的解说声音。 第七场比赛那天正好是周六，我们一群人偷偷溜去学校门口的小卖部，挤在一个14寸的小电视前面看直播，最后欧文投进那记绝命三分的时候，整个小卖部的人都跳起来了，我手里攥着的冰红茶没拿稳，直接泼在了前面穿骑士球衣的男生背上，我当时吓得够呛，结果他转头抹了一把脸上的水，抱着我大喊“我就说能赢！”。 现在那个被我泼了冰红茶的男生在深圳工作，去年我去深圳出差，特意约他出来吃饭，我们在他家客厅看凯尔特人和热火的抢七，他翻出当年的高中毕业照给我看，指着照片里他背后那块淡棕色的印子笑：“你看，这就是你当年泼的冰红茶印子，我这件校服到现在还留着呢，这是我的冠军勋章。” 我们那时候没有腾讯体育会员，找的盗播链接一到暂停就弹出来各种传奇游戏的广告，画质模糊到连球员号码都看不清，但我们还是看得津津有味，现在人人都开得起会员，能看4K高清的直播，能随时看回放，但是再也找不到一群人挤在小小的屏幕前，一边吐槽网络卡一边为了同一个进球欢呼的感觉了，我身边好多朋友都说现在的NBA不好看了，对抗少了，三分投得太多了，但其实我们都知道，不是NBA变了，是当年和你一起挤着看球的人，现在散落在全国各地,再也凑不齐了。
长大后独自看球的夜晚，NBA是我们和生活对线的缓冲垫
毕业工作之后，我很少再有机会和一群人凑在一起看球了，大多数时候都是加班到深夜，回到出租屋煮一碗泡面，开着直播当背景音，去年我换工作，试用期连续熬了三个星期改方案，被领导打回了八次，有天晚上十点多下班，地铁上刷到掘金和热火的总决赛第五场正在打，我回到家连鞋都没换，蹲在茶几旁边边吃泡面边看，最后约基奇抱着总冠军奖杯，对着镜头笑着说“我只是个来自塞尔维亚的普通人”的时候，我抱着泡面碗突然就哭了。 我不是掘金的球迷，也没有多喜欢约基奇，就是那一刻突然想起自己这半个月每天只睡四个小时，被领导骂到躲在楼梯间抽烟，突然就觉得好像普通人的坚持也能有结果，我熬的那些夜改的那些方案，总有一天也能被人看见，那天我把那碗泡胀了的泡面吃完，打开电脑把第九版方案改完，交上去的时候终于过了。 我有个发小去年失恋，和谈了五年的女朋友分手，那段时间他天天把自己关在家里，话都不说一句，他以前最烦看球，前女友是库里的死忠粉，以前每次勇士比赛女朋友拉着他看，他都要抬杠说库里太软，全靠三分刷数据，结果分手那段时间，他天天开着勇士的比赛直播，后来我去他家找他，看到他墙上挂了件库里的30号球衣，他说“以前她总在我旁边吵着说库里厉害，现在我看球的时候，就觉得她还在我旁边跟我吵架，吵着吵着就不难过了”。 你看，我们总说体育精神是虚的，但其实它真的会在你撑不下去的时刻，给你一点点力量，你看到有人在场上摔了又爬起来，投丢了十几个球还是敢投最后一个绝杀，你就会觉得自己遇到的那点坎，好像咬咬牙也能过去，我姐以前连篮球和排球都分不清楚，去年跟着我看了几次勇士的比赛，突然就成了库里的粉丝，她说“这个小伙子长得白白净净的，摔了还能笑，看着就开心”，去年她生孩子，进产房之前还让我姐夫把直播打开，说看着库里赢球，生孩子都有劲儿，后来她给儿子买的第一件衣服，就是库里的30号连体衣。 对我们这种普通球迷来说，NBA早就不是一个体育赛事那么简单了，它更像一个不会说话的老朋友，你开心的时候可以跟它分享，难过的时候它就安安静静陪着你，不用你说你的烦心事，只要看着那些球员在场上跑,你就觉得心里踏实。
别被“懂球鄙视链”绑架，看球的第一要义是自己开心
不知道从什么时候开始，球迷圈里突然多了好多奇怪的鄙视链：看了十年球的看不起刚看球的，研究战术的看不起只看球星的，喜欢老牌球星的看不起喜欢新生代球星的，动不动就给人扣“云球迷”“饭圈”的帽子。 我上个月发了条朋友圈，说东契奇今年打太阳的那几场球真的太帅了，各种神仙球看的人过瘾，结果下面有个不熟的网友评论：“东契奇防守拉胯成这样也好意思吹？真就一点球都不看呗？”我当时直接就把他的评论删了，还顺便拉黑了，我就纳闷了，我一个普通球迷，看球就是为了开心，我又不是球队总经理，我管他防守好不好？我看着他投后撤步三分我觉得爽，不就行了吗？难道我看个球还要先做一万字的战术分析，考个球迷资格证才能说话？ 上个月我去现场看CBA的比赛，旁边坐了个六十多岁的阿姨，带着自己的小孙子，阿姨连走步和二次运球都分不清楚，就看着哪个小伙子跑的快、投的准就给谁加油，喊的比谁都大声，我跟阿姨聊天，阿姨说：“我也不懂你们说的那些战术，我就看小伙子们跑得满头汗，一个个都特别精神，我看着就高兴，这不就够了吗？” 对啊，这不就够了吗？看球本来就是个娱乐活动，是我们工作学习之余放松的方式，非要搞的跟考研一样，背数据、研究战术、比谁的看球年限长，还要分个高低贵贱，真的没必要，你可以喜欢研究战术，那是你的乐趣；我就喜欢看球星扣篮投神仙球，那是我的乐趣，没有谁比谁高级，要是为了看球跟人吵架生气，为了维护自己喜欢的球星跟网友对骂半宿,那不是本末倒置了吗？
我现在还是经常看球，周末没事的时候就打开直播，煮点卤味和冰可乐，边吃边看，有时候以前的高中同学会连麦一起看，一边吐槽裁判偏哨，一边回忆当年在食堂看球的日子，我儿子现在三岁，已经会拿着我的小篮球扔着玩了，我上次给他买了件迷你的科比24号球衣，他穿在身上晃来晃去的，我看着他的样子，好像就看到了当年穿着那件大号球衣，在院子里瞎跑的自己。 其实NBA就像一个陪伴了我们十几年的老朋友，它可能会变，球员会退役，规则会改，打法会变，但是它留给我们的记忆不会变，那些为了一个进球跳起来欢呼的时刻，那些和兄弟吵吵闹闹抬杠的日子，那些在低谷里看着球员拼尽全力的瞬间，那些相信“努力就会有回报”的傻气的信念，才是我们看了这么多年球，最珍贵的收获，比分会被忘记，冠军会被替代，但是藏在篮球里的青春和勇气,永远都不会消失。
还没有评论，来说两句吧...