我到现在都记得2023年10月2日杭州亚运会男子110米栏决赛的那个傍晚，大莲花体育场的风里都飘着桂花的香气，发令枪响的前一秒，全场近8万观众集体屏住了呼吸，我坐在媒体席的第二排，一眼就看见了第四道的高钰翔——他贴在栏架上的号码布边角被风吹得翘起来一点，黑色的跑鞋上还沾着下午热身时蹭到的红土，手指无意识地蹭了蹭裤腿上的国旗标,像每一个站在大赛场上会紧张的21岁年轻人。
发令枪响的瞬间，他的启动反应只比日本的天才选手泉谷骏介慢了0.02秒，前三个栏他还处在第五位，我眼看着他过第四个栏的时候重心压得极低，步幅突然拉开，连着超了两个选手，最后冲线的时候计时器跳出13秒30的数字，他拿下了铜牌，冲过终点线的第一件事，他没有和队友拥抱庆祝，而是一瘸一拐地跑到看台边，把刚摘下来的奖牌塞到了爸妈手里，镜头扫到的时候，他妈妈攥着奖牌哭得话都说不出来，他爸爸举着手机的手一直在抖，那天散场后我在运动员通道碰到他，他正蹲在台阶上啃半块梅干菜饼，看见我不好意思地挠头：“刚比完太饿了，我妈给我塞的，家乡味儿。”
那是我第一次真正意识到，这个被很多媒体扣上“刘翔接班人”帽子的00后小将，从来不是活在前辈影子里的符号，他是有血有肉、揣着妈妈做的饼、记着家人期盼的普通小孩,也是一步步踩着泥坑跑到亚洲领奖台的中国跨栏新力量。
被教练“抓”来的跨栏苗子：14岁前他还在操场上瞎跑
高钰翔的跨路之路，说起来完全是“误打误撞”，他老家在浙江丽水，小时候是天宁小学出了名的“野小子”，每天放学不回家，抱着篮球在操场跑，追得同班同学满操场躲，跑得满头汗了就蹲在操场边喝自来水，裤腿永远是脏的,膝盖上的疤从来没好过。
14岁那年，丽水市少体校的跨栏教练吴陈俊去学校选材，刚好赶上高钰翔上完体育课，正踩着操场的积水坑跳着玩，一步能跨出去快两米，落地的时候稳得像钉在地上，吴教练一眼就盯上了他，追着他跑了半条走廊，问他要不要来体校练跨栏，那时候高钰翔连110米栏是什么都不知道，只听见“跑步”两个字，当场就点头答应了，结果回家一说，爸妈坚决反对：“好好读书考大学不行吗？练体育多苦啊，万一练不出成绩，以后路都走窄了。”
他没和爸妈吵，只是偷偷把闹钟调到了早上5点，每天先绕着小区跑3公里再去上学，放学之后背着书包绕路走40分钟去体校，趴在训练场的栏杆边看别人练，等教练闲下来了就蹭两节课，有次冬天下大雨，他骑车去体校的路上摔了一跤，膝盖磕在马路牙子上，撕开一个两厘米长的口子，他爬起来抹了一把脸上的雨水，还是咬着牙骑到了体校，吴教练开门的时候吓了一跳，他浑身都湿透了，裤腿滴下来的水混着血，在脚边积了一小滩，他还笑着举了举手里的作业本：“教练我今天作业写完了，能多练半小时跨栏不？”
爸妈拗不过他的倔脾气，最终还是松了口，同意他转去体校训练，我之前去丽水采访的时候，他的小学班主任还给我看了高钰翔当年写的周记，歪歪扭扭的字写着：“我不想坐在教室里写一辈子题，我想跑，跑得比所有人都快，去最大的赛场上拿奖牌。”
我一直觉得，很多人说体育苗子是“天选”，其实哪有什么天生的幸运？所谓的天选，不过是普通人先有了那点“我就是要干这个”的傻气，愿意为了一句没影的承诺摔无数次跤还不回头，才配得上后来找上门的机会，如果当年高钰翔听了爸妈的话放弃跑步，现在的他可能只是个普通的大学生，中国110米栏的赛场上,就少了这么一个敢冲敢拼的小将。
熬过3次大伤的暗巷：他说“我不想当第二个刘翔，我想当第一个高钰翔”
进了省队之后，高钰翔的成绩涨得飞快，18岁就跑进了13秒50，成了国内同年龄段的佼佼者，可就在所有人都觉得他要一飞冲天的时候,伤病先找上了门。
2021年全运会赛前两个月，他在训练中过栏的时候脚崴了，去医院拍片子显示脚踝撕脱性骨折，医生说至少要休息半年，别说全运会，能不能恢复到之前的竞技水平都不好说，那是他人生最低谷的一段时间，队友都在场上训练，他只能坐在康复室的板凳上，对着天花板发呆，有时候看着看着眼泪就掉下来了，他的室友后来跟我说，有次深夜起夜，看见高钰翔一个人坐在力量房门口的台阶上，手机屏幕亮得晃眼睛，正在循环播放2004年刘翔雅典夺冠的视频，他攥着手机的手关节都发白了，看见有人来赶紧抹了把脸,假装在看比赛数据。
那段时间他最怕的就是别人说“你是刘翔接班人，这点伤算什么”，他后来接受我采访的时候说：“刘翔是我的偶像，是所有跨栏选手的标杆，但是我真的不想当第二个他，他当年承受的压力太大了，我只想做我自己，能跑多远跑多远。”
2022年全国田径冠军赛，他第一次以头号种子的身份参赛，结果预赛就抢跑被罚下，下场之后他把自己关在休息室里两个小时，出来的时候眼睛是肿的，教练跟他说：“刘翔当年也在大马赛抢跑过，也被全网骂过，没有人是完美的，跨栏这个项目，本来就是要踩着栏架往前跑，摔一次不算什么。”
从那之后他好像突然开了窍，不再纠结外界给他的标签，每天第一个到训练场，最后一个走，光过栏的技术动作，他对着录像反复改了半年，之前他过栏总是习惯抬右腿的时候蹭到栏架，他就每天对着镜子练抬腿，练到大腿肌肉抽筋，终于把这个小动作改了过来，2023年全国田径锦标赛，他跑出13秒25的个人最好成绩拿下冠军，冲线之后他对着镜头比了个“1”的手势，后来他跟我说，那个手势不是说自己是第一名，是想告诉所有人：我是高钰翔,不是谁的接班人。
我一直觉得，我们这代人是看着刘翔长大的，总习惯性地给每一个出来的跨栏小将扣上“刘翔接班人”的帽子，其实这对年轻人太不公平了，刘翔的成就是中国田径史上的一座丰碑，不是套在后来者脖子上的枷锁，我们不能要求每一个跨栏选手都要跑到12秒88，都要拿奥运冠军，他们的人生不是谁的续集，能跑出属于自己的路,就已经足够了不起。
亚运会领奖台的背后：他的微信头像是奶奶种的橘子树，包里永远装着妈妈做的梅干菜饼
很多人觉得运动员都是没有感情的“比赛机器”，每天除了训练就是比赛，其实高钰翔私底下完全是个没长大的小孩，他的微信头像是奶奶家院子里的橘子树，小时候他每次跑了第一名，奶奶都会摘树上最大的橘子给他吃，去年奶奶去世之后，他就把头像换成了那棵树，说每次比赛前看一眼头像,就觉得奶奶在旁边陪着他。
他每次出去比赛，包里永远塞着妈妈做的梅干菜饼，最多的一次去欧洲比赛，他塞了30个饼在行李箱里，海关开箱检查的时候都笑了，问他是不是要去卖饼，杭州亚运会的时候，亚运村的西餐他吃不惯，就靠带的20个梅干菜饼撑着，还分给谢震业、葛曼棋这些队友吃，谢震业吃完了还追着他要配方，说“这个饼比队里的能量胶好吃多了”。
不训练的时候，他就回丽水的母校，带体校的小师弟小师妹练跨栏，有次一个12岁的小师弟跨栏摔了，坐在地上哭着说不想练了，高钰翔把裤腿撸起来，给小孩看自己腿上的疤：“你看哥这腿，大小疤加起来有十几个，最严重的时候连路都走不了，不还是跑到亚运会拿了奖牌？跨栏这个事，和走路一样，摔多了就会跑了。”他还给每个小孩都送了一双自己的旧跑鞋，说“这鞋我穿着拿过全国冠军，你们穿着跑，以后肯定比我厉害”。
我始终觉得，体育最动人的从来不是领奖台上的高光时刻，而是这些藏在奖牌背后的烟火气：是妈妈做的梅干菜饼，是奶奶种的橘子树，是给小师弟送旧跑鞋的温柔，这些普通人的小牵挂，才是支撑着运动员在日复一日的枯燥训练里熬下去的底气，没有谁天生就该站在领奖台上，他们都是带着家人的期盼,咬着牙一步一步跑上去的。
110米栏的光从来没灭：他和徐卓一们，正跑向属于自己的时代
杭州亚运会结束之后，很多人说“中国110米栏终于后继有人了”，其实高钰翔自己知道，他和世界顶尖选手还有差距，泉谷骏介现在已经能跑到13秒04，而他的个人最好成绩还是13秒25，他给自己定的目标是2024年跑进13秒10,拿到巴黎奥运会的入场券。
今年春天我去上海的田径训练基地采访，他刚练完10组过栏，满头汗地蹲在跑道边，手里攥着半块没吃完的梅干菜饼，旁边放着他的跑鞋，鞋上还沾着跑道的红土，他跟我说，下个月要去比钻石联赛上海站，想和泉谷骏介再比一次：“上次亚运会输了他0.08秒，这次我想赢回来。”风从田径场吹过来，把他的运动服吹得鼓鼓的，我看着他的背影,突然就想起2004年雅典赛场上那个披着国旗跳上领奖台的红色身影。
这么多年来，我们总在说“刘翔之后中国110米栏断层了”，其实不是断层，是年轻人们一直在悄悄攒劲，除了高钰翔，还有20岁的徐卓一，19岁的陈圆，这些00后小将的成绩都在稳步提升，他们没有赶上刘翔的黄金时代，但是他们正在用自己的方式,把中国110米栏的接力棒接过来。
我经常在想，我们为什么会喜欢高钰翔这样的运动员？不是因为他能复刻刘翔的奇迹，而是因为他像我们身边每一个为了梦想打拼的年轻人：出身普通，没有开挂的人生，摔过很多跤，被人质疑过，也想过放弃，但是最终还是咬着牙往前跑，他没有活在前辈的光环里，也不惧怕未来的不确定性，只想把每一个栏跨稳,把每一场比赛跑好。
体育的魅力从来不是只有冠军，而是一代又一代的人前赴后继，把前辈点亮的灯接着扛下去，刘翔当年点亮了中国110米栏的光，现在高钰翔这群年轻人，正在把这束光擦得更亮，跑向属于他们自己的时代，我相信再过几年，我们再提到中国110米栏的时候，第一个想起的名字，除了刘翔,还会有高钰翔。
还没有评论，来说两句吧...