很多球迷更习惯叫他“基米希”，但按照德语发音的直译，“金梅尔”才是更接近他本名的称呼，作为一个看了德甲12年的老球迷，我对这个名字的情绪其实很复杂：前几年我跟着球迷群里的人一起骂他“刺头”“水货后腰”“场上教练瘾犯了”，直到去年去慕尼黑看球偶遇他之后，我才突然读懂了这个总皱着眉头的德国男人,到底藏着多少不为人知的柔软和担当。
去年卡塔尔世界杯小组赛德国对阵日本的那天，我在上海衡山路的一个球迷酒吧看球，身边坐了个穿德国队17号球衣的小哥，90分钟终场哨响的时候，他把手里的半杯鲜啤往桌上一放，啤酒沫溅了一手也没反应，半天憋出来一句：“你看金梅尔跑的，球衣都湿成什么样了，怎么就赢不了呢？”那天的转播镜头反复给到站在场上的金梅尔，他叉着腰盯着草皮， jaw线崩得死死的，没有掉眼泪，也没有骂队友，就站了快五分钟才走回更衣室，我那时候突然就想起之前看到的一句评价：“金梅尔可能是全德国挨骂最多的球员，但也是全德国最不能没有的球员。”
没人爱的“刺头”，其实是绿茵场的“完美主义患者”
金梅尔的“刺头”名号，在整个德甲都是出了名的，刚进拜仁一线队的时候，他才20岁，就敢对着队内的老大哥博阿滕吼：“你刚才的回防慢了整整两秒！”后来莱万在拜仁当绝对核心的时候，有次训练赛莱万在前场丢球没有及时回追，金梅尔直接把球往地上一踢，当着所有教练和队友的面就喊莱万的名字，提醒他回防，甚至去年马内刚加盟拜仁的时候，两个人因为一次传球失误在训练场上吵了起来,最后还是穆勒把两个人拉开的。
不少球迷骂他“情商低”“不知道尊重前辈”，就连拜仁的队友都吐槽过他“太能叨叨”：穆勒接受采访的时候说，全队团建去吃巴伐利亚烤猪肘，大家都在喝冰啤酒，只有金梅尔拿着个保温杯坐在一边，念叨大家“少喝点碳酸饮料，明天还有力量训练”；萨内也说过，比赛结束之后全队都在更衣室放松，只有金梅尔会拿着平板过来，拉着你看刚才你跑错的两个位，说下次不能再犯，前几年球迷群里甚至有人调侃：“拜仁的场上队长是诺伊尔，场下队长是金梅尔，教练都得听他的。”
我之前也觉得他太咄咄逼人了，直到后来看到莱万的采访才改观，莱万说：“一开始我确实觉得这个年轻人太没分寸，但是后来我发现，他说的每一句都是对的，他从来不会为了针对谁挑错，他只是不想输而已。”去年我在慕尼黑的朋友跟我说，他去看过拜仁的公开训练，训练结束之后所有球员都走了，只有金梅尔留下来，拉着刚进一线队的17岁小将，给他演示刚才练了十几遍还是没练对的边路传中动作,练了快四十分钟才一起离开。
我一直觉得现在的足坛太缺金梅尔这种“刺头”了：大家都在当老好人，输了球互相推诿，赢了球一起抢功，没有人敢站出来指出问题，怕得罪队友，怕被球迷骂，但金梅尔的“刺”从来不是为了彰显自己的地位，他的刺是扎向所有“差不多就行”的敷衍，扎向所有不想赢的懒惰，这种完美主义看起来不近人情,但恰恰是职业球员最该有的品质。
被骂了8年的“后腰水货”，其实是全队最能扛的“万能补丁”
2015年金梅尔刚从莱比锡转会到拜仁的时候，踢的是右后卫位置，那时候大家都夸他“拉姆接班人”，脚下活细，传中准，跑不死，结果2017年瓜迪奥拉走了之后，安切洛蒂把他改造成了后腰，从那之后,金梅尔就挨了整整8年的骂。
球迷骂他的点很统一：身体太单薄，对抗不行，遇到黑又硬的后腰就被撞得东倒西歪，防守全靠犯规，“好好的右后卫不当，非要去后腰位置凑数”，2018年世界杯德国队小组赛出局，金梅尔是被骂得最惨的一个，网友把他被韩国队边路爆趟的视频剪成长合集，说他“是德国队出局的头号罪人”，我那时候也在球迷群里跟着骂，说“赶紧把金梅尔卖了换个黑又硬后腰”。
直到2020年拜仁拿欧冠冠军的那个赛季，我才突然发现，原来金梅尔干的全是别人看不见的脏活累活，那个赛季拜仁对阵巴萨踢了8：2，所有人都记住了穆勒的梅开二度，记住了莱万的进球，但是很少有人注意到，那场比赛金梅尔跑了13.7公里，是全场跑动距离最多的球员，贡献了2次助攻，还有11次成功拦截，他的长传精准度达到了92%，好几次都是他在中场的一脚长传直接打穿了巴萨的防线，后来欧足联公布了那个赛季欧冠的球员跑动数据，金梅尔以127公里的总跑动距离排在所有球员第一位,比第二名多了整整8公里。
我身边有个拜仁死忠球迷，前几年每年都在喊“卖金梅尔”，去年拜仁伤兵满营的时候，诺伊尔伤了，卢卡斯伤了，马兹拉维也伤了，金梅尔一个人打过右后卫、后腰，甚至还临时客串过中后卫，对阵多特蒙德的国家德比，他一个人防住了哈兰德两次单刀，那场比赛之后我那个朋友直接把群昵称改成了“金梅尔是我爹”，后来他跟我说：“以前我看球只看进球助攻，现在才明白，有人负责高光，就得有人负责擦屁股，金梅尔就是那个给全队擦屁股的人。”
现在你去看拜仁和德国队的比赛统计，金梅尔的跑动数据永远是全场前三，每场比赛的跑动距离基本都在12公里以上，传球成功率从来没低于过85%，他确实没有维埃拉那样的身体素质，没有布斯克茨那样的天赋，但是他愿意比别人多跑两公里，愿意去补所有队友漏掉的空位，愿意干所有别人不愿意干的活，足球从来不是只靠天才就能赢的运动，那些没人愿意干的脏活累活,才是决定比赛胜负的关键。
走下球场的“普通球迷”，比谁都懂足球该有的温度
我对金梅尔改观的真正转折点，是2023年夏天去慕尼黑旅游的时候，在社区球场上偶遇他那次，那时候我朋友带我去慕尼黑郊区的一个社区足球场看当地的少年足球赛，刚走到场边就看到一个穿灰色运动服、戴鸭舌帽的男人蹲在地上，给几个七八岁的小孩系鞋带，一开始我还以为是青训教练，直到旁边的老大爷喊他“约书亚”,我才反应过来那就是金梅尔。
那天他没有带保镖，也没有戴口罩躲人，就坐在场边的台阶上，给小球员们当临时教练，哪个小孩踢歪了球，他就站起来给人演示动作，语气软乎乎的，和场上那个扯着嗓子喊队友的“刺头”完全判若两人，后来我和那个老大爷聊天，他说金梅尔家就住在这个社区附近，从他刚进拜仁一线队的时候开始，只要没有比赛和训练，每周六下午都会来这里带小孩踢球，已经坚持快10年了。“他从来不当自己是大明星，有时候踢完球还会和我们这些老头一起喝杯咖啡，聊两句周末的比赛。”
后来我翻新闻的时候才知道，他私下里做的暖心事远不止这一件：2021年的时候，有个12岁的脑瘫小球迷卢卡斯的妈妈给拜仁写信，说卢卡斯最大的愿望就是见金梅尔一面，金梅尔看到信之后，专门抽了自己休赛期的半天时间，开车200多公里去了卢卡斯家里，还特意定制了一双鞋底更软的残疾人专用足球鞋送给卢卡斯，陪着他在室内地毯上踢了20分钟球，卢卡斯踢进第一个球的时候，金梅尔抱着他转了好几个圈，比自己拿欧冠冠军还开心，去年拜仁德甲夺冠的庆典上，他看到看台上有个10岁的小球迷举着牌子，上面写着“我攒了3年零花钱才买得起今天的门票”，他直接把自己手上的冠军奖牌摘下来，扔给了那个小孩，后来采访的时候他说：“奖牌我家里已经有好几个了，这可能是一辈子的回忆。”
我一直觉得，现在很多球星都把自己当成了明星，忘了足球本来就是属于普通人的运动，我们为什么喜欢足球？不是因为那些高高在上的球星，而是因为足球能给普通人带来最纯粹的快乐，金梅尔最难得的地方就在于，他从来没有把自己放在球迷的对立面，他知道自己今天的一切都是球迷给的,所以他愿意把这份温度还给普通球迷。
站在十字路口的金梅尔，撑着德国足球最后的体面
这两年的德国足球，正处在最低谷的时期：2018、2022连续两届世界杯小组出局，拜仁在欧冠也失去了之前的统治力，球迷都在骂“德国足球的铁血没了”，而作为拜仁和德国队的双料队长,金梅尔自然成了所有情绪的发泄口。
去年世界杯小组出局之后，有人骂他“当队长不够格”，“没有领导力”，甚至有人让他退出国家队，但是很少有人注意到，那届世界杯金梅尔的总跑动距离是所有球员里的第三位，传球成功率达到了91%，对阵西班牙的那场比赛，他最后补时阶段还在回追防守，跑到腿抽筋被队医架下场，今年欧国联德国队对阵意大利的比赛，全队踢得浑浑噩噩，只有金梅尔一个人在前场后场来回跑，最后助攻基恩打进了绝杀球，比赛结束之后他瘫在草皮上,半天都没爬起来。
我之前在球迷论坛上看到有人说“金梅尔是德国足球最后的遮羞布”，我觉得说得特别对，现在的德国队，不少球员踢得都很“佛系”，赢了最好，输了也无所谓，反正薪水照样拿，只有金梅尔还带着老德国队那股不服输的劲：输了球他第一个站出来道歉，队友状态差他第一个站出来喊醒大家，哪怕挨骂,他也从来不会放松对自己和队友的要求。
上次我在上海的球迷酒吧又碰到了那个穿17号球衣的小哥，那天是德国队友谊赛对阵法国，最后2：1赢了，小哥喝得脸通红，跟我说他从2014年就开始喜欢金梅尔，看着他从愣头青变成队长，不管别人怎么骂，他都觉得金梅尔是最好的球员。“我踢球的时候就是后腰，我知道干这个位置有多累，要给前锋擦屁股，要给后卫补位，赢了球没人记得你，输了球全是你的锅，金梅尔已经做到了他能做的一切。”
那天我看着转播镜头里笑着和队友拥抱的金梅尔，突然就想起了拉姆说过的一句话：“最好的队长不一定是最有天赋的，而是那个在全队都要放弃的时候，还能拉着大家往前走的人。”金梅尔可能永远都达不到拉姆的高度，可能这辈子都拿不到世界杯冠军，可能还会继续挨很多年的骂，但是没关系，他已经撑住了德国足球最低谷的这几年,他已经是很多球迷心里最好的队长了。
我们总说足球需要英雄，需要那些一出场就能改变比赛的天才，但是实际上，足球更需要金梅尔这样的普通人：没有顶级的天赋，没有逆天的身体素质，但是愿意把每一场比赛都当成最后一场来踢，愿意为了赢拼尽所有力气，愿意在所有人都放弃的时候，还站在那里，告诉大家“我们还能赢”，这就是金梅尔，一个不完美的刺头，一个被骂了很多年的后腰,一个撑着德国足球往前走的隐形脊梁。
还没有评论，来说两句吧...