上周六傍晚我拎着篮球刚进小区球场,远远就看见那个圆滚滚的身影:175cm的个子,190斤的体重,洗得发白的湖人23号球衣被肚子撑得鼓鼓的,跑起来连带着身上的肉都跟着晃,三分线外接到队友传球抬手就投,篮球划着完美的弧线空心落网,场边瞬间响起一阵起哄的叫好声,不用问,这肯定是胖子李。
作为在我们这片区域野球场上“封神”的存在,胖子李的名号几乎没人不知道,我和他认识快两年,从最开始觉得他是凑数的球场混子,到现在每次打球第一个想抱的大腿就是他,他用一场场实打实的比赛,推翻了我之前对“胖子能不能打好篮球”的所有偏见。
第一次见他打球,我以为是来凑数的“球场混子”
我第一次碰到胖子李是2022年刚搬到这个小区的时候,那天周末球场人多,3v3组队刚好缺一个人,我正四处张望找队友,旁边树荫下坐着的胖子李举了举手:“小伙子,加我一个呗?”
我当时上下扫了他一眼,心里直打鼓:这肚子快赶上我家过年买的西瓜圆了,跑两步估计都得喘,别到时候打两分钟就要下场休息,搞不好还容易受伤,但实在凑不到人,我还是硬着头皮答应了,还特意跟他说“要是累了就说,我们随时换”,他当时嘿嘿一笑,没接话。
结果开场不到5分钟我就傻了,我防的对面小后卫速度快,刚突破到篮下准备上篮,胖子李不知道什么时候移过来的,往篮下一站跟座小山似的,对方硬生生撞在他身上弹了回去,球直接被他捞在手里,我正准备喊他传球快攻,他站在罚球线位置抬了抬手,我以为他要传球,结果人家直接投了,空心命中。
后来轮到我防他的时候我才知道什么叫绝望:我180cm的个子,140斤,自认为身体素质不算差,结果他背身往我身上一靠,我直接被顶得往后退了两步,还没等我站稳,他一个转身勾手,球又进了,他落地的时候还特意扶了我一把,笑着说“对不住啊小伙子,我收着力呢,没撞疼你吧”。
那场球我们队赢了20多分,胖子李一个人拿了24分,抢了15个篮板,还有6个助攻,打完我们几个年轻人蹲在边上喘得连话都说不出来,他拧开一瓶脉动吨吨喝了半瓶,脸不红气不喘,还掏出兜里的橘子分给我们吃,那时候我才知道,我之前的想法有多离谱,野球场上的胖子,十个有九个都是隐藏的王者,这话真不是吹的。
他的“野球秘籍”,是跑坏的6双跑鞋和磨破的12件球衣
后来熟了我才知道,胖子李今年35岁,是个做设计的程序员,打球的历史算下来快20年了,但真正系统练球,是从10年前开始的,那时候他刚毕业,天天坐办公室加班,体重最高的时候涨到220斤,体检的时候脂肪肝、高血压、高血脂全找上门,医生跟他说“你再这么下去,不到40岁就得吃降压药”,他才想起来捡起来上学时候最爱打的篮球。
“刚开始打的时候才叫惨”,上次打完球我们一起去撸串,他啃着烤串跟我聊,“那时候跑10分钟就喘得跟拉风箱似的,蹲在场边吐了两次,旁边打球的小孩都笑我,说‘叔叔你这么胖还打什么球啊,回家歇着吧’,我那时候也脸皮厚,笑就笑呗,我打我的,又没碍着他们事。”
从那之后他每天早上6点就到球场,没人跟他打就自己练投篮,对着墙练运球,练脚步,下了班吃完饭还要来球场打两个小时,下雨打不了就去家附近的地下停车场练,光是跑鞋,这10年他就跑坏了6双,球衣磨破了12件,每件领口袖口都起了球,他也舍不得扔,叠得整整齐齐放在衣柜里,说每件球衣都有故事:这件是第一次拿小区联赛冠军的队服,那件是第一次跟职业退役球员打友谊赛的时候穿的,还有件上面的签名,是他去年去看CBA比赛的时候找球员签的。
“我现在体重还是190斤,看着还是胖,但是你让我打满全场一点问题没有”,他晃了晃自己的膝盖,上面戴着厚厚的护膝,“之前练得太狠膝盖有积液,医生让我少跑,我哪停得下来啊,戴着护膝照样打,别人总说我胖不适合打球,我倒觉得胖有胖的好处,卡位没人撞得动我,投篮的时候对方也不好盖我,凡事都有两面性嘛。”
作为一个写了5年体育内容的从业者,我之前见过太多人把“运动”和“好身材”绑定,总觉得没有八块腹肌就不配健身,跑不快跳不高就不配打球,甚至还有人吐槽“胖子打球就是浪费场地”,但胖子李的经历让我明白,热爱从来就没有门槛,你不需要有完美的身体素质,不需要有专业的装备,你愿意为了一件事花时间花精力,哪怕天赋不够,哪怕有缺陷,时间久了总能拿到结果,我之前总喊着工作忙没时间运动,还总说自己胖跑不动,认识胖子李之后我现在每周固定打三次球,半年下来体重降了12斤,连之前常犯的颈椎病都好了不少,说白了,哪里是不能动,就是懒而已。
野球场的“老好人”,他比很多“专业”的人更懂体育的意义
在我们这片的野球场上,胖子李的人缘是出了名的好,不是因为他球打得好,是因为他从来不会摆架子,也从来不会因为别人打得差就嫌弃人家。
上次有个初中生放学来打球,技术不好,运球都运不利索,组队的时候所有人都不愿意带他,怕他拖后腿,只有胖子李主动招手让他过来自己队里,打比赛的时候小孩紧张,传丢了好几个球,自己都站在那不好意思了,胖子李还拍他肩膀说“没事,谁刚开始打都这样,大胆传,丢了算我的”,中场休息的时候还耐心教他怎么运球,怎么发力,说“你现在年纪小,先把基础练扎实,以后肯定比我打得好”,后来那小孩现在每周都来打球,技术进步特别快,见了胖子李就喊“李叔”。
野球场上难免碰到脾气爆的,上次有个小伙子打球动作大,故意撞人,把对面的人撞得摔在地上擦破了胳膊,两个人眼看着就要打起来,胖子李赶紧跑过去把两个人拉开,笑着说“都是来出汗的,又不是打职业赛,犯不上玩命对吧,小伙子你动作确实大了点,给人道个歉,这事就过去了”,本来剑拔弩张的气氛,被他三两句就说和了,后来那小伙子也特意过来道歉,几个人下半场还组队一起打了。
去年小区组织给山区的留守儿童捐体育器材,胖子李自己掏了3000块钱,买了20个篮球,10个足球,还有一堆羽毛球拍、跳绳,还在球友群里号召大家一起捐,最后凑了两大箱东西寄到山区,他说“我小时候家里穷,想买个篮球攒了半年的零花钱,现在有能力了,能帮一把是一把,说不定这些小孩里以后还能出个职业球员呢”。
我之前参加过不少体育行业的论坛,很多人都在聊“体育的商业化”“竞技体育的价值”,但每次看到胖子李在球场上带着一群小孩练投篮,打完球跟一群球友蹲在路边喝冰可乐唠嗑,我就觉得,我们其实都把体育的意义想复杂了,体育从来不是只有拿金牌、拿冠军才算有价值,它最本真的意义,就是普通人的快乐:是你在球场上跑一身汗的爽,是和朋友一起赢球的开心,是哪怕你打得不好,也有人愿意带你玩的温暖,这些东西,比任何金牌都更有分量。
别让“标签”,挡住你奔向热爱的路
上个月我们组队去参加区里的业余篮球赛,胖子李是我们队的主力中锋,对面的中锋是个体育院校毕业的小伙子,190cm的个子,浑身肌肉,开场的时候还特意瞟了胖子李一眼,那眼神里的轻视明眼人都能看出来。
结果那场球胖子李把他防得10投只有2中,篮板球抢了18个,最后我们队拿了季军,上台领奖的时候,台下好多观众都在喊“胖子牛啊”,下来之后胖子李拿着奖牌笑得眼睛都没了,跟我说“你看,谁规定胖子就不能打球拿奖了?我年轻的时候还有人说我这辈子都跑不完1000米呢,我去年还去跑了半马,虽然用了3个多小时,但我好歹跑完了。”
我特别认同他这句话,我们现在太多人都习惯给自己贴标签:“我太胖了跑不动”“我年纪大了打不了球”“我协调性差学不会运动”,但这些标签,其实都是你自己给自己设的限制,190斤的胖子李能当小区球王,60岁的阿姨能每天在球场打排球,70岁的大爷能坚持每天跑5公里,你凭什么觉得自己不行?
作为一个体育行业的写作者,我一直觉得,全民健身时代,体育最该被撕掉的就是“精英化”的标签,它不是只有专业运动员才能参与的事,它是属于每一个普通人的,你不需要有完美的身材,不需要有昂贵的装备,甚至不需要打得有多好,只要你愿意站到球场上,愿意动起来,你就已经享受到了体育的乐趣。
昨天我下班去球场,又看到胖子李带着几个小孩在练投篮,夕阳洒在他圆滚滚的身上,连他额头上的汗都闪着光,他转头看见我,挥着手喊我“快来啊,差一个人,就等你了”,我跑过去的时候突然觉得,这才是我们最该追求的体育生活:无关体重,无关年龄,无关身份,只要热爱,哪里都是你的赛场。




还没有评论,来说两句吧...