上周六傍晚我拎着篮球刚进小区球场，远远就看见那个圆滚滚的身影：175cm的个子，190斤的体重，洗得发白的湖人23号球衣被肚子撑得鼓鼓的，跑起来连带着身上的肉都跟着晃，三分线外接到队友传球抬手就投，篮球划着完美的弧线空心落网，场边瞬间响起一阵起哄的叫好声，不用问,这肯定是胖子李。
作为在我们这片区域野球场上“封神”的存在，胖子李的名号几乎没人不知道，我和他认识快两年，从最开始觉得他是凑数的球场混子，到现在每次打球第一个想抱的大腿就是他，他用一场场实打实的比赛，推翻了我之前对“胖子能不能打好篮球”的所有偏见。
第一次见他打球，我以为是来凑数的“球场混子”
我第一次碰到胖子李是2022年刚搬到这个小区的时候，那天周末球场人多，3v3组队刚好缺一个人，我正四处张望找队友，旁边树荫下坐着的胖子李举了举手：“小伙子，加我一个呗？”
我当时上下扫了他一眼，心里直打鼓：这肚子快赶上我家过年买的西瓜圆了，跑两步估计都得喘，别到时候打两分钟就要下场休息，搞不好还容易受伤，但实在凑不到人，我还是硬着头皮答应了，还特意跟他说“要是累了就说，我们随时换”，他当时嘿嘿一笑,没接话。
结果开场不到5分钟我就傻了，我防的对面小后卫速度快，刚突破到篮下准备上篮，胖子李不知道什么时候移过来的，往篮下一站跟座小山似的，对方硬生生撞在他身上弹了回去，球直接被他捞在手里，我正准备喊他传球快攻，他站在罚球线位置抬了抬手，我以为他要传球，结果人家直接投了,空心命中。
后来轮到我防他的时候我才知道什么叫绝望：我180cm的个子，140斤，自认为身体素质不算差，结果他背身往我身上一靠，我直接被顶得往后退了两步，还没等我站稳，他一个转身勾手，球又进了，他落地的时候还特意扶了我一把，笑着说“对不住啊小伙子，我收着力呢，没撞疼你吧”。
那场球我们队赢了20多分，胖子李一个人拿了24分，抢了15个篮板，还有6个助攻，打完我们几个年轻人蹲在边上喘得连话都说不出来，他拧开一瓶脉动吨吨喝了半瓶，脸不红气不喘，还掏出兜里的橘子分给我们吃，那时候我才知道，我之前的想法有多离谱，野球场上的胖子，十个有九个都是隐藏的王者,这话真不是吹的。
他的“野球秘籍”，是跑坏的6双跑鞋和磨破的12件球衣
后来熟了我才知道，胖子李今年35岁，是个做设计的程序员，打球的历史算下来快20年了，但真正系统练球，是从10年前开始的，那时候他刚毕业，天天坐办公室加班，体重最高的时候涨到220斤，体检的时候脂肪肝、高血压、高血脂全找上门，医生跟他说“你再这么下去，不到40岁就得吃降压药”,他才想起来捡起来上学时候最爱打的篮球。
“刚开始打的时候才叫惨”，上次打完球我们一起去撸串，他啃着烤串跟我聊，“那时候跑10分钟就喘得跟拉风箱似的，蹲在场边吐了两次，旁边打球的小孩都笑我，说‘叔叔你这么胖还打什么球啊，回家歇着吧’，我那时候也脸皮厚，笑就笑呗，我打我的，又没碍着他们事。”
从那之后他每天早上6点就到球场，没人跟他打就自己练投篮，对着墙练运球，练脚步，下了班吃完饭还要来球场打两个小时，下雨打不了就去家附近的地下停车场练，光是跑鞋，这10年他就跑坏了6双，球衣磨破了12件，每件领口袖口都起了球，他也舍不得扔，叠得整整齐齐放在衣柜里，说每件球衣都有故事：这件是第一次拿小区联赛冠军的队服，那件是第一次跟职业退役球员打友谊赛的时候穿的，还有件上面的签名,是他去年去看CBA比赛的时候找球员签的。
“我现在体重还是190斤，看着还是胖，但是你让我打满全场一点问题没有”，他晃了晃自己的膝盖，上面戴着厚厚的护膝，“之前练得太狠膝盖有积液，医生让我少跑，我哪停得下来啊，戴着护膝照样打，别人总说我胖不适合打球，我倒觉得胖有胖的好处，卡位没人撞得动我，投篮的时候对方也不好盖我，凡事都有两面性嘛。”
作为一个写了5年体育内容的从业者，我之前见过太多人把“运动”和“好身材”绑定，总觉得没有八块腹肌就不配健身，跑不快跳不高就不配打球，甚至还有人吐槽“胖子打球就是浪费场地”，但胖子李的经历让我明白，热爱从来就没有门槛，你不需要有完美的身体素质，不需要有专业的装备，你愿意为了一件事花时间花精力，哪怕天赋不够，哪怕有缺陷，时间久了总能拿到结果，我之前总喊着工作忙没时间运动，还总说自己胖跑不动，认识胖子李之后我现在每周固定打三次球，半年下来体重降了12斤，连之前常犯的颈椎病都好了不少，说白了，哪里是不能动,就是懒而已。
野球场的“老好人”，他比很多“专业”的人更懂体育的意义
在我们这片的野球场上，胖子李的人缘是出了名的好，不是因为他球打得好，是因为他从来不会摆架子,也从来不会因为别人打得差就嫌弃人家。
上次有个初中生放学来打球，技术不好，运球都运不利索，组队的时候所有人都不愿意带他，怕他拖后腿，只有胖子李主动招手让他过来自己队里，打比赛的时候小孩紧张，传丢了好几个球，自己都站在那不好意思了，胖子李还拍他肩膀说“没事，谁刚开始打都这样，大胆传，丢了算我的”，中场休息的时候还耐心教他怎么运球，怎么发力，说“你现在年纪小，先把基础练扎实，以后肯定比我打得好”，后来那小孩现在每周都来打球，技术进步特别快，见了胖子李就喊“李叔”。
野球场上难免碰到脾气爆的，上次有个小伙子打球动作大，故意撞人，把对面的人撞得摔在地上擦破了胳膊，两个人眼看着就要打起来，胖子李赶紧跑过去把两个人拉开，笑着说“都是来出汗的，又不是打职业赛，犯不上玩命对吧，小伙子你动作确实大了点，给人道个歉，这事就过去了”，本来剑拔弩张的气氛，被他三两句就说和了，后来那小伙子也特意过来道歉,几个人下半场还组队一起打了。
去年小区组织给山区的留守儿童捐体育器材，胖子李自己掏了3000块钱，买了20个篮球，10个足球，还有一堆羽毛球拍、跳绳，还在球友群里号召大家一起捐，最后凑了两大箱东西寄到山区，他说“我小时候家里穷，想买个篮球攒了半年的零花钱，现在有能力了，能帮一把是一把，说不定这些小孩里以后还能出个职业球员呢”。
我之前参加过不少体育行业的论坛，很多人都在聊“体育的商业化”“竞技体育的价值”，但每次看到胖子李在球场上带着一群小孩练投篮，打完球跟一群球友蹲在路边喝冰可乐唠嗑，我就觉得，我们其实都把体育的意义想复杂了，体育从来不是只有拿金牌、拿冠军才算有价值，它最本真的意义，就是普通人的快乐：是你在球场上跑一身汗的爽，是和朋友一起赢球的开心，是哪怕你打得不好，也有人愿意带你玩的温暖，这些东西,比任何金牌都更有分量。
别让“标签”，挡住你奔向热爱的路
上个月我们组队去参加区里的业余篮球赛，胖子李是我们队的主力中锋，对面的中锋是个体育院校毕业的小伙子，190cm的个子，浑身肌肉，开场的时候还特意瞟了胖子李一眼,那眼神里的轻视明眼人都能看出来。
结果那场球胖子李把他防得10投只有2中，篮板球抢了18个，最后我们队拿了季军，上台领奖的时候，台下好多观众都在喊“胖子牛啊”，下来之后胖子李拿着奖牌笑得眼睛都没了，跟我说“你看，谁规定胖子就不能打球拿奖了？我年轻的时候还有人说我这辈子都跑不完1000米呢，我去年还去跑了半马，虽然用了3个多小时，但我好歹跑完了。”
我特别认同他这句话，我们现在太多人都习惯给自己贴标签：“我太胖了跑不动”“我年纪大了打不了球”“我协调性差学不会运动”，但这些标签，其实都是你自己给自己设的限制，190斤的胖子李能当小区球王，60岁的阿姨能每天在球场打排球，70岁的大爷能坚持每天跑5公里,你凭什么觉得自己不行？
作为一个体育行业的写作者，我一直觉得，全民健身时代，体育最该被撕掉的就是“精英化”的标签，它不是只有专业运动员才能参与的事，它是属于每一个普通人的，你不需要有完美的身材，不需要有昂贵的装备，甚至不需要打得有多好，只要你愿意站到球场上，愿意动起来,你就已经享受到了体育的乐趣。
昨天我下班去球场，又看到胖子李带着几个小孩在练投篮，夕阳洒在他圆滚滚的身上，连他额头上的汗都闪着光，他转头看见我，挥着手喊我“快来啊，差一个人，就等你了”，我跑过去的时候突然觉得，这才是我们最该追求的体育生活：无关体重，无关年龄，无关身份，只要热爱,哪里都是你的赛场。
还没有评论，来说两句吧...