去年夏天我在马德里自由行，为了躲开市中心游客扎堆的看球酒吧，特意绕到郊区拉巴斯区的一个社区小酒馆，推开门就闻到混合着伊比利亚火腿和冰啤酒的香气，墙上贴满了从90年代到现在的皇马海报，角落的桌子上坐着个头发花白的老头，穿的卡西利亚斯球衣已经洗得发灰，领口还有个补过的洞，他叫胡安，是个干了40年的修车工，年轻时候曾经进过皇马青训营，和卡西利亚斯做过半年队友，那天我们一边看皇马对阵毕尔巴鄂竞技的联赛，一边聊了整整三个小时，关于那些我们熟悉的西班牙足球巨星，他说的一句话我到现在都记得：“你们总觉得他们是站在神坛上的人，其实他们不过是运气好一点的、爱踢球的普通人而已。”
站在金字塔尖的他们，从来不是“天选之子”
很多人提到西班牙足球巨星，第一反应都是“黄金一代天团”：拿过世界杯欧洲杯双冠的卡西、哈维、伊涅斯塔、拉莫斯，现在正值当打之年的佩德里、加维、费兰·托雷斯，仿佛他们生来就带着冠军buff，是被命运选中的天之骄子，但胡安给我讲的卡西的故事,彻底打破了我这个刻板印象。
“我和卡西12岁一起进的青训营，他家条件比我家好不了多少，爸爸是个普通的公务员，妈妈是理发店的收银员，那时候马德里冬天特别冷，我们练守门的要在雪地里扑球，手套磨破了家里都舍不得给买新的，卡西的手套破了三个洞，手指冻得流脓都还在练，教练让他回去休息，他说‘我要是现在休息，以后就只能站在看台看别人踢球了’。”胡安撸起袖子给我看他手腕上的旧伤疤，是当年和卡西抢一个高空球的时候撞的，“我后来就是吃不了苦，练了半年就退了去学修车，卡西咬着牙熬了10年，19岁就成了皇马的主力门将，你们只看到他拿世界杯的时候举着奖杯笑，没人记得他17岁的时候在青训营累到晕在球场上，被教练扛去医务室的样子。”
这样的故事从来不是特例，我之前在巴塞罗那采访过拉玛西亚青训的一个教练，他给我讲过伊涅斯塔的往事：伊涅斯塔12岁的时候被查出患有生长激素缺乏症，每个月的治疗费要1000欧元，他家在小镇上开个小杂货店，根本掏不起这笔钱，是巴萨的青训主管看到他的天赋，主动提出俱乐部承担所有治疗费，前提是他要每天往返20公里来训练，那之后的三年，伊涅斯塔的爸爸每天早上5点就开车送他去训练，晚上10点才能回到家，哪怕是下大雨下大雪，从来没有缺席过一次。“他那时候个子比同龄人矮一头，大家都叫他‘小矮人’，他也不生气，就在场上拼命跑，后来他长到1米7的时候，第一个给我发了短信，说‘教练你看，我长高了，可以踢主力了’。”那个教练说，现在拉玛西亚的荣誉室里还放着伊涅斯塔当年穿的球鞋，鞋钉都磨平了,是他16岁踢青年联赛的时候穿的。
我一直觉得，西班牙从来没有“造星工业”，这些巨星都是从泥土里长出来的，就像现在大家都爱的佩德里，16岁的时候还在拉斯帕尔马斯的小俱乐部踢球，每天要骑40分钟的自行车去训练，家里没有钱给他报专门的体能班，他爷爷就在自家后院给他搭了个简易的训练场，用旧轮胎当障碍，用木板当球门，去年他回老家参加活动，还特意去那个后院看了，抱着他爷爷哭，说“没有这个破训练场，就没有现在的我”。
脱下球衣，他们是市井里最常见的“邻居大哥”
我在巴塞罗那的波盖利亚市场遇到布斯克茨的时候，完全没认出来他，那天我正蹲在一个火腿摊前面挑火腿，前面站着个戴鸭舌帽、穿灰色卫衣的男人，手里拎着个皱巴巴的布袋子，正跟摊主砍价：“上次你卖给我的鱿鱼不新鲜，我儿子吃了拉肚子，这次你得给我便宜点。”摊主笑着拍了拍他的肩膀：“放心吧塞尔吉奥，给你留的最好的红虾，你媳妇要做海鲜饭对吧？算你8折。”我这才反应过来这个人就是拿过世界杯、欧冠、联赛冠军无数的布斯克茨，他付完钱拎着袋子转身就走，旁边的顾客连多看他一眼的都没有，摊主说他几乎每个周末都来买菜，有时候还会抱着小儿子来，遇到球迷要合影也从来不拒绝，签完名还会问人家“要不要我帮你挑点火腿？这家的最好”。
胡安说他去年参加社区的老年足球赛，开球嘉宾就是劳尔。“他连个保安都没带，就戴了个帽子，穿了个普通的运动服，来了之后先跟我们这些老头一一握手，踢了20分钟还进了个球，踢完了就坐在场边的台阶上跟我们一起喝冰啤酒，吃tapas，跟我们聊他小时候在这个球场踢球的事，聊他现在送儿子去青训营的烦恼，一点架子都没有，我们跟他开玩笑说‘你现在都是传奇了，还来跟我们这些老头踢球’，他说‘我本来就是从这个球场走出去的，回来不是很正常吗’。”
这样的事在西班牙太常见了：拉莫斯回塞维利亚老家的时候，会去他舅舅开的小餐馆帮忙端盘子，遇到客人认出他来，他还会主动给人家送一份免费的炸鱿鱼；伊涅斯塔每次回他的老家丰特阿尔维利亚，第一件事就是去小镇上开了几十年的面包店买面包，老板还是他小时候的那个老头，总给他算半价，他每次都偷偷多塞20欧元在收银台里；皮克没退役的时候，经常带着夏奇拉和孩子去家附近的公园踢野球，遇到小朋友要组队，他还主动当守门员，被小朋友踢进了球就故意装作很懊恼的样子,逗得大家哈哈大笑。
我始终觉得，这才是西班牙足球最动人的地方：他们从来不会把球星供在神坛上，因为足球本身就是市井生活的一部分，小区的空地上有踢球的孩子，酒吧里有聊球的老头，菜市场里有拎着菜篮子的球星，大家不会因为你是拿过世界杯的巨星就把你当异类，你踢得好大家为你欢呼，你踢得不好大家也会骂你两句，就像骂自己家不争气的儿子一样，那些巨星也从来没有把自己当什么大人物，他们知道自己的根在哪里,知道自己就是从这些市井烟火里走出来的。
90分钟之外，他们的传奇一直在延续
很多人衡量一个球星的价值，总喜欢看他拿了多少个冠军，赚了多少年薪，有多少代言，但在我看来,真正的传奇从来都不止于90分钟的赛场。
胡安给我看他手机里的照片，是他8岁的孙子小卡洛斯，去年刚做了髋关节手术，现在已经可以下地踢球了。“我家穷，凑不起手术费，本来以为孩子这辈子都踢不了球了，后来有人告诉我可以申请拉莫斯的基金会，我抱着试一试的心态发了邮件，没想到第三天就收到了回复，说所有的手术费他们都出，还帮我联系了最好的医生，手术做完之后拉莫斯还特意打了视频电话过来，跟小卡洛斯说‘等你好了，我带你去伯纳乌踢球’。”胡安说的时候眼睛都红了，“你说他们赚那么多钱，完全可以去过自己的舒服日子，但他们没有，他们记得我们这些普通人。”
卡西利亚斯2019年突发心梗之后，就发起了一个叫“心脏1号”的公益项目，给西班牙所有的基层足球俱乐部免费安装自动除颤仪，到现在已经装了1200多台，去年有个14岁的小球员在业余比赛的时候突发心梗，就是用他捐的除颤仪救回来的，那个孩子的爸爸给卡西送了一篮子自己家种的橙子，卡西专门发了推特说“这是我这辈子收到过的最好的礼物”，哈维在卡塔尔踢球的时候，在当地开了3所免费的足球学校，专门收留那些外来务工人员的孩子，给他们免费提供球衣、球鞋和教练，现在那些孩子里已经有好几个进了卡塔尔的职业俱乐部，哈维说“我当年被巴萨帮助过，现在我也想帮助更多像我一样爱踢球的孩子”，还有不到20岁的佩德里，去年给自己老家的小学捐了一整个图书馆，还资助了200个贫困家庭孩子的免费午餐，他说“我小时候家里穷，中午经常只能吃面包，我不想让现在的孩子跟我一样”。
我一直很认同一句话：“一个球星的高度，从来不是他站上了多高的领奖台，而是他弯腰帮助了多少普通人。”西班牙的这些巨星，从来不会把“公益”当人设来卖，他们做的这些事，很多都没有媒体报道，都是普通人一传十十传百传出来的，他们知道自己现在拥有的一切都是足球给的，所以他们愿意把这些能量再还给普通人,让更多人能感受到足球的温度。
我们热爱西班牙足球巨星，到底在热爱什么？
我从2010年南非世界杯开始喜欢西班牙队，那时候我上高二，为了看决赛，我跟宿舍看门的王大爷磨了整整三天，他才允许我在他的值班室里看球，伊涅斯塔加时赛进球的时候，我和王大爷都跳了起来，他还给我开了一罐冰可乐，说“这球值了”，后来我才看到他脱衣庆祝时T恤上写的“达尼·哈尔克永远与我们同在”，哈尔克是他的好朋友，当时因为突发心脏病去世，才26岁，那个瞬间我突然明白，足球从来不是只有输赢,还有人心里最柔软的部分。
现在很多人说足球变了，变成了流量生意，变成了资本游戏，很多球星出场前呼后拥，人设完美得像假人，赢了就买通稿吹上天，输了就找借口甩锅，但西班牙的这些球星，从来都不一样：2022年世界杯西班牙被摩洛哥淘汰之后，布斯克茨跪在场上，第一个反应是拉住上来安慰他的摩洛哥球员，跟他说“祝贺你们，你们踢得更好”；拉莫斯当年离开皇马的时候，没有指责俱乐部，没有卖惨，只是在发布会上说“我永远是皇马的孩子，只要皇马需要我，我随时回来”；伊涅斯塔离开巴萨的时候，最后一场比赛结束后，他在场上坐了整整40分钟，跟每一个工作人员握手拥抱，说“谢谢你们这么多年的照顾”。
我们喜欢他们，从来不是因为他们长得帅，也不是因为他们拿了多少冠军，而是因为他们身上有最本真的足球的样子：他们会为了赢球拼尽全力，也会输得体面；他们站在领奖台上的时候不会忘了自己的兄弟，走下赛场的时候也不会忘了自己的根；他们不端架子，不立人设，就是一群爱踢球的普通人,把自己的热爱活成了传奇。
那天我和胡安在酒吧待到很晚，皇马赢了比赛，整个酒吧的人都站起来唱皇马的队歌，胡安举着啤酒杯，指着墙上卡西的海报说：“你看，这些人其实就是我们的孩子，他们从我们的社区里走出去，踢得好我们为他们骄傲，踢得不好我们也骂，但不管他们走得有多远，回来还是会坐下来跟我们一起喝啤酒，吃tapas。”
我突然明白，所谓的西班牙足球巨星，从来不是什么遥不可及的偶像，他们就是连接足球和普通人的纽带：他们用自己的努力告诉那些在社区球场上踢球的孩子，只要你肯拼，你也可以站在世界杯的领奖台上；他们用自己的善意告诉所有人，足球不止有输赢，还有温度；他们用自己的生活告诉我们，不管你站得多高,都别忘了自己从哪里来。
晚风从酒吧的窗户吹进来，带着马德里夏天特有的橙花香气，远处的伯纳乌球场亮着灯，我看着酒吧里笑着闹着的人们，突然觉得，这就是足球最好的样子,这也是我们热爱它的原因。
还没有评论，来说两句吧...