2019年12月的一个深夜,我窝在出租屋的沙发上，电脑里播着NHL达拉斯星队和圣路易斯蓝调的季后赛，屏幕里那个2米06的大个子门将，整个人横飞出去把一个势在必得的空网球扑了出来，我激动得把手里的可乐都洒在了键盘上，顺手在百度贴吧搜了“bishop”三个字，就这么闯进了bishop吧，一待就是四年。
很多人第一次听到这个吧名会懵：什么是bishop？其实这是NHL传奇门将本·毕晓普的姓氏，英文里bishop本就是“主教”的意思，所以粉丝都爱叫他“主教”，这个身高2米06的男人，是NHL历史上身高最高的门将之一，生涯三次入选全明星，拿过最佳门将提名，最出名的就是2020年总决赛带伤上阵的那场——膝盖十字韧带已经撕裂的他不顾教练劝阻强行上场，加时赛扑出了坦帕湾闪电队47次射门，帮星队拿下了关键的一场胜利，下场的时候是被队友架着走的，膝盖肿得连护具都脱不下来，而bishop吧，就是一群被他这股“死扛”的劲儿圈粉的人凑在一起的小圈子，到现在已经快10年了，人不多，只有三万多，却是我见过最有烟火气的体育圈子。
这里没有KPI，只有“把每一次扑救刻进DNA”的执念
你要是随便翻几条bishop吧的帖子,第一反应可能是：这怎么比程序员的技术论坛还硬核？有人逐帧拆解毕晓普的扑救动作，有人整理了他从新秀赛季到退役所有场次的扑救数据，有人晒自己磨破的门将手套、摔变形的头盔，几乎看不到饭圈那些控评、撕逼的内容，大家聊得最多的，永远是“今天这个球我没扑到，问题出在哪？”
吧主老周我认识快三年了,现实里是杭州一家互联网公司的后端程序员，996是常态，朋友圈一半是改bug到凌晨的吐槽，一半是毕晓普的比赛集锦，我见过他最拼的一次是去年双11，他连续加班了21天，项目上线当天就发烧到39度，烧刚退就背着20多斤的门将护具去冰场练了两个小时，他说自己刚入坑冰球的时候纯粹是被毕晓普圈粉，第一次站在冰球门前的时候腿都在抖，被业余队的朋友打了个12比0，下场的时候蹲在冰场门口闷了半瓶功能饮料，差点哭出来。“那时候我就去吧里翻老帖，翻到毕晓普新秀赛季打坦帕湾闪电，单场丢了7个球，赛后采访他说自己回去关在房间里看了30遍扑救录像，第二天早上6点就去冰场加练，我就觉得我这点事算个屁啊。”现在老周已经是杭州业余联赛里有名的“铜墙铁壁”，去年还拿了联赛的最佳门将，他特意把奖杯和毕晓普的签名手套摆在一起拍了照，当成了自己的微信头像。
吧里还有个05年的小孩叫小宇,家在黑龙江齐齐哈尔，练了四年门将，去年打青少年联赛的时候，被对方的抽射砸中了眉骨，当场血流得满脸都是，下场缝了7针，他刚出医院就拍了个缝针的照片发吧里，配文是“刚才缝针的时候满脑子都是主教20年带伤上场的镜头，这点伤真不算啥”，底下的吧友一边骂他不小心，一边给他出主意怎么不留疤，还有个开运动用品店的吧友直接给他寄了个新的防撞面罩，上面印着毕晓普的30号号码，现在小宇已经进了黑龙江省青年队，上周他把自己打全国青年联赛的扑救集锦发吧里，最后那个侧身飞扑的动作，和毕晓普当年的名场面几乎一模一样，评论区刷了几十楼“有主教那味了”“未来可期”。
还有个42岁的老哥老郭,北京的出租车司机，之前从来没碰过冰球，2018年平昌冬奥会偶然看了男子冰球的比赛，一眼就喜欢上了那个站在门前怎么打都打不穿的大个子毕晓普，之后就成了吧里的常客，现在他每个周末都要抽半天时间去冰场打业余联赛，门将手套都磨破了三副，去年吧友聚会的时候，大家凑钱给他定制了一副印着毕晓普签名的手套，他现在每次上场都戴着，说“戴着这手套，感觉扑球都稳了不少”，我之前问过他，开出租一天累得要死，怎么还有精力去滑冰？他说“开一天车，拉的都是着急赶路的乘客，脑子里面全是路线、订单，只有站在冰球门前的那两个小时，我什么都不用想，就盯着那个球，把它挡在门外就行，那时候我才是我自己，不是什么出租车司机。”
你以为我们追的是球星？其实是那个永远不肯认输的自己
我之前和朋友聊起bishop吧,有人开玩笑说“不就是个球星粉丝群吗，至于这么真情实感？”我每次都会反驳他们，你去吧里待一周就知道，我们追的从来不是毕晓普这个人，而是他身上那股“哪怕站不住了，也要把球挡下来”的劲儿，那股劲儿，是我们每个普通人面对生活的时候最缺的东西。
我自己就深有体会,去年我裸辞之后待业了两个多月，投出去的简历石沉大海，房租快交不起的时候，甚至想过干脆回老家算了，那时候我每天都泡在吧里刷旧帖，翻到2021年毕晓普宣布退役的时候吧里的内容，那天整个吧的首页都是灰色的，很多老粉都发了哭的表情，老周发了个置顶帖，现在还在顶置位置放着，里面写着“主教的冰球生涯结束了，但我们每个人的生活里，都有无数个球朝着你飞过来，那些是工作的压力，是家人的期待，是意外的打击，你不能躲，也躲不掉，你得像主教站在门前那样，把它们一个一个都挡下来，这才是我们喜欢他的意义，不是吗？”
我当时看着那段话哭了半小时,第二天就收拾东西去面了我现在的这份工作，面试的时候我甚至把毕晓普的那张带伤上场的照片设成了手机屏保，紧张的时候就掏出来看一眼，现在我已经在这家公司做了快一年，上个月还拿了部门的优秀员工，我特意买了件毕晓普的30号球衣挂在我工位的椅背上，同事问我这是谁，我就说“这是我偶像，是我遇到事的时候想起来就敢扛的人”。
你看,吧里的人其实从来不是什么狂热的体育粉丝，我们只是在毕晓普身上，看到了那个想成为的自己：遇到难打的比赛不认输，遇到跨不过的坎不后退，站在自己的那扇门前，就什么都不怕，去年上海疫情的时候，吧里有个在上海做设计的吧友被封了两个多月，情绪崩溃到每天都在吧里发消极的内容，大家就每天给他发毕晓普的高光集锦，有住在上海的吧友想尽办法给他送吃的，还有人给他录自己打冰球的视频，给他讲自己之前遇到的难事，后来他解封之后第一件事就是去冰场打了三个小时的球，发帖子说“谢谢兄弟们，我又活过来了”。
小众爱好的圈子，才是成年人的精神避难所
现在很多人都在说,年轻人都爱搞小众圈子，脱离现实，没用，但我反而觉得，正是这些看起来“没用”的小众爱好，才是成年人最好的精神避难所，在bishop吧里，没人管你月薪多少，有没有房有没有车，什么职位什么学历，你只要喜欢冰球，喜欢门将，喜欢毕晓普那股死扛的劲儿，大家就是兄弟。
去年冬天我们在哈尔滨搞了第一次全国性的线下聚会,来了27个人，有还在上高中的学生，有大学老师，有外卖员，有开公司的老板，有刚生完孩子的宝妈，大家都穿着毕晓普的30号球衣，在冰场打了一下午的友谊赛，打完之后去路边的烧烤摊撸串喝啤酒，从下午六点聊到凌晨两点，没人聊工作赚多少钱，没人聊房贷车贷，没人催婚催生，聊的全是“刚才那个球我扑得帅不帅”“我最近新练了个蝴蝶步给你们看看”“主教当年那个扑救我现在看还是起鸡皮疙瘩”，我记得那天老郭喝多了，举着啤酒瓶说“我活了四十多年，第一次觉得有这么一群人，不管你是什么身份，都能坐在一起聊得这么开心，这感觉真他妈好”。
是啊,我们活在这个世界上，大部分时间都在扮演各种角色：员工、子女、父母、伴侣，只有在这些小小的爱好圈子里，我们才能做回纯粹的自己，你在公司受了委屈，回家不敢和家人说怕他们担心，来吧里吐槽两句，马上有人给你发毕晓普的表情包鼓励你；你练球的时候遇到瓶颈，怎么都练不好一个动作，拍个视频发吧里，马上有老玩家给你逐帧拆解问题在哪；你哪怕是个连冰鞋都不会穿的新手，说一句“我喜欢毕晓普，想当门将”，大家都会开开心心地欢迎你，给你推荐入门的护具，给你讲入门的知识。
主教退役了，但我们的“扑救”永远不会停
2021年10月,毕晓普因为常年的膝盖伤病正式宣布退役，那天吧里的首页全是纪念帖，很多老粉都说“我的青春结束了”，但四年过去，bishop吧不仅没冷，反而越来越热闹了，现在大家聊的不只是毕晓普的旧比赛，更多的是自己的日常：有人分享自己第一次扑到点球的喜悦，有人吐槽自己今天打比赛摔了个屁股蹲，有人给新手做入门教学，有人组织各地的线下球局。
小宇现在已经是国青队的备选队员了,他说自己的目标就是以后站在奥运会的赛场上，像毕晓普那样，把中国队的门守好；老周现在带着杭州的几个年轻门将搞了个免费的门将训练营，专门教想练门将的小孩，不收一分钱；老郭说他要打到60岁，只要还能滑得动，就一直站在冰球门前；我现在也坚持每周去冰场练两次门将，虽然技术还是很菜，但每次站在门前的时候，我就觉得什么难事都难不倒我。
前几天我刷到毕晓普的最新动态,他现在在达拉斯星队当门将教练，教年轻的小孩怎么守门，他接受采访的时候说“我虽然不能上场打球了，但我想把我知道的都教给这些年轻人，告诉他们，站在门前的时候，永远不要怕，你身后就是你的底线，守住了，你就赢了”，我把这段采访转到吧里，老周在底下评论了一句“我们也在守着自己的底线呢”。
是啊,毕晓普的冰球生涯结束了，但我们每个人的人生比赛还在打呢，生活里那些糟心的事、难搞的坎，就像一个个朝着你飞过来的冰球，你不用怕，你就像站在门前的门将那样，盯着它，扑过去，把它挡在门外，你就赢了。
如果你现在也觉得生活有点难,有点扛不住了，欢迎来bishop吧逛逛，你不用懂冰球，也不用会滑冰，你只要看看这群普通人的故事，就会知道：这世上没有跨不过的坎，也没有扑不到的球，咬咬牙，扛过去，你就是自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...