10月13号这天我本来过得挺丧的:早上赶地铁被人踩了刚买的白鞋,下午做的方案被领导打回重改,加班到7点才抱着半凉的外卖冲进出租屋,瘫在沙发上刷手机的时候,刚好弹出CBA常规赛的直播推送——那天是2023-2024赛季开赛的第二个比赛日,吉林队客场挑战浙江稠州,我本来对CBA的关注度不算高,抱着“反正也没事干就看两眼”的心态点了进去,没想到这一坐就是两个小时,最后更是攥着拳头差点喊出声,连外卖凉透了都没顾上吃。
等我看完比赛下楼扔垃圾,刚好撞见小区的跑团在单元门口集合,领头的张哥举着荧光跑团旗冲我挥了挥手,风卷着秋天桂花香吹过来,旁边的跑友正叽叽喳喳讨论刚才的比赛,说姜伟泽那个崴脚后的三分太硬了,我站在路灯下突然就有点恍惚:我们总觉得体育是远在赛场、属于少数天赋异禀的运动员的事,可10月13号这天的两个片段拼在一起,我才突然懂了:体育从来都不是高高在上的新闻,它就藏在最普通的烟火气里,属于每一个愿意动起来的普通人。
没有超级外援的赛场,照样有最戳人的热血
先说说那天的比赛吧,可能很多球迷都还有印象:吉林队上个赛季还是CBA出了名的“巨人杀手”,全华班经常打赢双外援的强队,但这个赛季开局特别难,大外援还没到位,小外援琼斯又转会去了新疆,整场比赛全场就靠姜宇星、姜伟泽两个国产核心扛着,对面的浙江稠州是上个赛季的亚军,双外援齐整,本土阵容厚度也够,赛前几乎没人觉得吉林能赢。
我看的时候已经打到第二节了,吉林落后12分,姜伟泽刚摔了一跤,膝盖磕在地板上,镜头扫到他咬着牙搓膝盖,我都觉得疼,解说都在说“吉林这场估计悬,年轻球员还是缺经验”,结果第三节一上来,姜宇星连着突了三个,姜伟泽连进两个三分,愣是把分差追得只剩1分,最让我破防的是最后30秒,吉林落后2分,姜伟泽借掩护跑位的时候踩在对方球员脚上,崴脚的瞬间他整个人都晃了一下,教练都站起来要换人了,结果他摆了摆手,一瘸一拐地跑到三分线外,接队友传球抬手就投,篮球擦着框滚进去的那一刻,我直接从沙发上蹦了起来,隔壁的室友都拍墙问我是不是疯了。
可惜最后一攻吉林的绝杀球弹框而出,两分惜败,镜头给到吉林队替补席的时候,没有我想象中的垂头丧气,几个年轻球员拍着姜伟泽的背笑,说“下次咱们赢回来”,我坐在沙发上看着屏幕里的画面,手里的凉外卖突然也不觉得难吃了,那天我在朋友圈写了个观赛感想:“原来最动人的职业体育从来不是赢家通吃的爽剧,是明明拿了烂牌,还咬着牙打到最后一秒的韧劲。”
我之前总觉得,职业体育是属于超级球星的,要有詹姆斯的身体素质,要有梅西的天赋,才算得上“体育”,但那天看完比赛我突然就不这么想了:姜伟泽身高才1米82,放在普通人里都不算特别高的,小时候练球教练都嫌他矮,说他打不了职业,他就每天投1000个三分球,硬生生靠投篮在CBA站稳了脚跟,你说他是天赋型选手吗?我看不见得,他靠的无非是别人休息的时候他还在练球的那股狠劲。
这其实就是体育最朴素的内核啊:它从来不是只欢迎天才,它欢迎每一个愿意拼到最后的人,就像我们普通人的生活,没有那么多开挂的剧情,大多数时候我们拿的都不是什么好牌,但只要你愿意多扛一会,多拼一下,哪怕最后没赢,你也已经赢过了曾经的自己。
跑团里的普通人,都是自己人生的MVP
看完比赛已经快9点了,我下楼扔垃圾的时候,刚好碰到小区跑团在集合,领头的张哥我认识快两年了,他的故事我每次跟朋友说起都觉得特别励志。
张哥今年38岁,是做工程的,前两年天天应酬喝酒,体重最高到190斤,去年体检查出尿酸580,重度脂肪肝,医生跟他说“你再这么喝下去,不出3年就要痛风肾衰竭,上有老下有小你自己掂量”,那天他从医院出来,爬三楼都喘得直不起腰,站在单元门口蹲了半天,回家就把烟戒了,当天晚上就穿着拖鞋下楼走路,第一次走了500米就蹲在路边吐了,他媳妇还骂他“瞎折腾什么,不如在家躺着”。
就这么从每天走1公里开始,慢慢加到3公里、5公里,后来干脆加入了跑团,我上次见他是上个月,他刚跑完北京马拉松半程,完赛奖牌挂在脖子上,整个人瘦了快30斤,肚子都没了,跟我说现在尿酸降到380,脂肪肝没了,上周带儿子爬泰山,全程把10岁的儿子背上去,换以前根本想都不敢想。
那天集合的人群里我还看到了李姐,42岁,是个高中老师,去年儿子考上外地的大学,她一下子空了,天天在家没事干,焦虑到整宿整宿失眠,头发白了一大片,去看医生说她是更年期提前,后来张哥拉她进跑团,从每天跟着走两公里开始,现在已经能跑10公里了,我那天跟她打招呼,她扎着高马尾,皮肤晒得有点黑,整个人看起来特别精神,跟我说她报了下个月的西安马拉松半程,“以前总觉得人生到了40岁就定型了,现在才觉得,人生刚过半,我还有好多事没尝试呢。”
还有个扎马尾的00后小姑娘我也认识,是旁边互联网公司的运营,去年996晕倒在工位上,住了一周院,出院之后就开始跑步,现在每天不管加班到几点,都要下来跑3公里,她跟我说“以前总觉得自己什么都做不好,方案写不好,恋爱谈不好,啥啥都不行,自从开始跑步之后才发现,原来我也能跑完5公里,也能跑完10公里,连带着现在工作都自信多了,上个月还拿了部门的优秀员工。”
那天我跟着他们走了两公里,路灯把我们的影子拉得很长,风里都是桂花的香味,旁边的人一会聊刚才的CBA比赛,一会聊周末去哪拉练,一会聊家里的孩子最近考试考了多少分,我走在人群里突然就觉得,哪有什么“体育是属于运动员的”啊,这些普通人,每天克服惰性穿上跑鞋出门,跟赛场上拼到最后一秒的球员,其实没有任何区别,他们都是自己人生的MVP。
体育的终极意义,从来不是拿金牌
这段时间亚运会刚结束,大家都在讨论全红婵的水花消失术,讨论苏炳添的速度,讨论中国女排的韧劲,我看到网上很多人说“体育就是要拿金牌,不然就没有意义”,但10月13号这天的经历,让我特别想反驳这句话:体育的终极意义,从来不是拿多少金牌,破多少纪录,是让每一个普通人,都能在运动里找到更好的自己。
我上周六去家附近的社区篮球场打球,碰到几个平均年龄超过60岁的大爷,最大的那个已经68岁了,头发全白了,膝盖不好,跑不动,就站在三分线外投篮,投进一个就跟老伙计们炫耀半天,说“你看我这手感,比你们年轻人好吧”,我跟他们聊天,大爷说年轻的时候就喜欢打球,后来工作忙就放下了,退休之后孩子也大了,没事就过来投半小时,“不求赢,就求出出汗,活动活动筋骨,比在家坐着看电视强。”
还有我表妹,刚上初二,以前800米跑不及格,每次体测都要哭,说自己天生就不是运动的料,我去年开始每天放学陪她跑20分钟,从最开始跑100米就喘得不行,到后来慢慢能跑完全程,今年开学体测,她800米跑了全班第三,现在自己主动报了学校的田径队,说以后想跟着跑马拉松,她跟我说“以前我总觉得自己什么都不行,现在才知道,只要我肯练,我也能跑赢别人。”
你看,这些人都拿不了金牌,也成不了职业运动员,但他们都在体育里获得了实实在在的好处:大爷身体硬朗,不用经常跑医院;表妹变得自信,不再怕体测;张哥找回了健康,能陪着孩子长大;李姐走出了更年期的焦虑,找到了新的生活乐趣;那个00后小姑娘,扛过了工作的压力,变成了更自信的自己,这才是体育最珍贵的意义啊:它不需要你有天赋,不需要你有多少钱买专业装备,不需要你跑得多快跳得多高,只要你愿意动起来,它就能给你正向的反馈,就能帮你对抗生活里的那些难。
别让“没时间”“没天赋”,挡住你动起来的脚步
我身边很多人总说“我也想运动啊,但是我太忙了,天天加班哪有时间”“我没有运动天赋,跑两步就喘,根本不是运动的料”“我啥也不会,怎么运动啊”,其实这些都是借口,运动从来没有你想象的那么难。
我之前有个做设计的同事,天天加班到10点,根本抽不出整块的时间运动,他就每天在工位上做10分钟的拉伸操,中午吃完饭不立刻坐下来,在楼下走15分钟,周末有空就骑半小时自行车,就这么坚持了半年,他之前严重的腰间盘突出都缓解了很多,以前每周都要去针灸,现在半个月去一次就行,体检报告上的箭头都少了好几个。
还有我妈,今年58岁,前两年总说自己老了动不了,每天在家看电视,高血压要吃两种药才能稳住,我逼着她每天晚上跟小区的阿姨们跳半小时广场舞,跳了一年多,现在血压稳了,医生都给她减了药量,整个人精神头特别足,上次跟我去爬黄山,比我爬得还快。
你看,运动从来不需要你一下子跑10公里,不需要你会多么专业的技能,不需要你专门抽出来几个小时去健身房,哪怕你每天多走1000步,哪怕你每天做5个深蹲,哪怕你每天跟着视频跳10分钟操,都是运动,都是体育的一部分,它不需要你有成绩,不需要你跟别人比快慢,只要你动起来,就已经赢了。
10月13号那天我跟着跑团走了两公里回家,洗了个澡躺在床上,之前一整天的丧情绪都没了,我回想这一天的经历:赛场上姜伟泽崴脚后投进三分的韧劲,小区跑团里每个人脸上的笑容,风里的桂花香,路边的夜灯,所有的片段拼在一起,就是体育最好的样子。
我们总说体育是远方的赛场,是电视里的新闻,是金牌和荣誉,但其实不是的,体育是你每天下班换上跑鞋出门的脚步,是你在篮球场上投进的第一个三分,是你跳广场舞时挥舞的扇子,是你爬楼梯时多上的那两层,是你摔倒了再爬起来的那股劲,它从来都不属于少数人,它属于每个想把生活过得更好的普通人,它一直都藏在我们的烟火气里,是我们对抗庸常生活最好的武器。
如果哪天你觉得生活有点难,不如就出门跑两圈吧,风会吹走所有的不开心,你跑过的每一步,都算数。



还没有评论,来说两句吧...