如果把NBA30支球队比作30家风格迥异的餐厅,那马刺一定是圣安东尼奥市中心开了快30年的老酒馆:装修不新潮,菜单不花哨,没有网红打卡款,可推开门永远有暖黄的灯光、热乎的餐食,还有个站在吧台后面擦杯子的老掌柜,看起来凶巴巴的,说话还爱怼人,可只要你是店里的客人,他永远记得你爱喝的酒精度数,记得你上次来的时候吐槽过孩子升学难,甚至会在你失意的时候免单,塞给你一包刚炸好的薯条说“多大点事,吃完明天接着过”。 这个老掌柜,就是已经在马刺主教练位置上坐了27年的格雷格·波波维奇,现在提起他的名字,很多人第一反应不是“历史胜场第一教练”“5冠功勋教头”,而是那个场边骂裁判比谁都凶、转头给受伤球员递热水袋的倔老头,是拿了冠军转头就把奖杯塞给保洁阿姨的“不正常”主帅,是活成了无数球迷人生坐标的普通老头。
从空军教官到NBA教头:他的“严”从来都裹着软
很多人说波波维奇是NBA最严厉的教练,这话真没冤枉他:19岁的托尼·帕克刚从法国来马刺打夏季联赛,第一场就被他骂得蹲在球员通道哭,连翻译都不敢上前劝;伦纳德刚入队的时候闷得像个锯了嘴的葫芦,他每天追在人家屁股后面问“今天吃的汉堡加不加酸黄瓜”“你昨天穿的那件花衬衫在哪买的”,逼着小伙子说话;就连好脾气的邓肯,都因为在替补席笑了一声被他罚出场,成了NBA历史上最离谱的驱逐事件主角。 可很少有人知道,骂完帕克的当天晚上,波波维奇就特意给帕克的妈妈打了越洋电话,语气诚恳得像个怕被家长投诉的老师:“您儿子特别有天赋,我骂他不是因为他打得不好,是他现在太飘了,不磨磨性子以后成不了大器,您可别心疼。”后来帕克成了NBA历史上最好的外籍后卫之一,退役那天抱着波波维奇哭,说“没有你骂我,我根本走不到今天”。 他追着伦纳德聊废话,是因为知道这个从小失去父亲的孩子敏感自卑,怕直接聊球给他压力,故意用废话拉近距离;把邓肯罚出场之后,他赛后第一个去更衣室给邓肯道歉,说“刚才我情绪不好,你别往心里去”,转头还给邓肯送了两瓶自己家酿的红酒当赔礼。 我之前看过一个马刺的跟队记者写的回忆录,说波波维奇当教练之前是美国空军学院的教官,管的是一群随时要上战场的新兵,那会他就知道:真正的严厉从来不是PUA,不是为了耍威风打压人,是你手里得捧着真心,别人才愿意跟着你走,我特别认同这个观点,现在很多团队管理者总说“严师出高徒”,可大多只有“严”没有“师”,骂完下属连人家名字都记不住,那种不叫严厉,叫没素质,波波维奇的严,是我骂你之前先了解你,骂完你之后我还托着你,就像老酒馆的掌柜骂你喝多了撒酒疯,转头还是会给你倒杯醒酒茶,帮你叫回家的车。
27年马刺掌舵人:赢球从来不是唯一的KPI
波波维奇执教马刺27年,拿了5个总冠军,连续22年进季后赛,是NBA历史上胜场最多的教练,可你要是问他“职业生涯最骄傲的成绩是什么”,他绝对不会提这些奖杯,2014年马刺击败热火拿冠军的那天赛后,记者堵着他问“拿到这个冠军是不是报了去年被雷阿伦绝杀的仇”,他翻了个白眼说“什么仇不仇的,我最骄傲的是我们队里15个人,有8个是其他球队不要的弃子,现在他们都拿着冠军戒指,能给自己的老婆孩子买大房子了,这比冠军重要一万倍”,说完他就把手里的冠军奖杯塞给了旁边站着的保洁阿姨,说“你每天来得比我们早,走得比我们晚,擦地板擦得比我家餐桌还干净,这个你比我更有资格拿”。 我对那个冠军的记忆特别深,14年我读高二,我爸那会正好赶上工厂裁员下岗,在家待了三个月找不到工作,每天坐在阳台抽烟叹气,我那会模考成绩从年级前50掉到了150名开外,觉得天都要塌了,每天放学就躲在学校门口的小卖部蹭电视看马刺的比赛,那会看马刺打球真的特别安心,不管领先20分还是落后20分,波波维奇在场边永远稳得像个定海神针,赢了不会跳着脚庆祝,输了也不会骂球员,反而会挨个跟队员击掌,说“你们今天拼了48分钟,没什么丢人的”。 我记得那年马刺夺冠的那天晚上,我把夺冠的视频拿给我爸看,跟他说“你看马刺去年最后30秒还领先热火5分呢,不还是被雷阿伦一个三分球把冠军抢走了,人家今年不也从头再来拿冠军了?你不就是下岗吗,多大点事啊”,后来我爸拿着家里仅剩的三万块钱开了个小修车铺,现在生意好得忙不过来,去年还换了新房子,我爸现在还总说,那会是波波维奇那老头给了他底气,“你看人家拿几千万年薪的教练都不把输赢当回事,我一个普通老百姓有啥过不去的”。 现在的NBA太急功近利了,老板们为了赢球豪掷几亿凑全明星阵容,打不好就炒教练换球员,摆烂三五年就为了抢个高顺位新秀,所有人都把赢球当成唯一的目标,好像输了比赛人生就完蛋了,只有波波维奇的马刺,这么多年从来没抢过大牌球星,永远在捡其他球队不要的边角料,把二轮秀、落选秀一个个培养成能独当一面的球员,哪怕2020年连续22年进季后赛的记录断了,他也笑着跟媒体说“你们盼这天盼了好久吧?断了就断了,我们的小伙子今天拼尽全力了,这就够了”。 我一直觉得,波波维奇才是真正懂体育意义的人:体育从来不是教你怎么赢,是教你怎么输了还能站着,怎么拼尽全力之后坦然接受结果,怎么把集体的荣耀放在个人的高光前面,这些东西,比任何一个总冠军奖杯都值钱。
场下的“老顽童”:他比你想象的更懂普通人的生活
别看波波维奇场上严肃,场下活脱脱一个老顽童,半点名帅的架子都没有,他爱喝红酒,每年都在自己家的葡萄园酿几百瓶酒,不管是在马刺打了十几年的老队员,还是只待了10天的短合同球员,甚至是场馆里的保安、保洁、卖爆米花的工作人员,过年都能收到他送的红酒,当年伦纳德和马刺闹僵离开,第一次回圣安东尼奥打比赛,赛前波波维奇还是塞了两瓶红酒给他,半句没提之前的矛盾,只说“这是今年新酿的,你爱喝的甜度”。 他爱吃圣安东尼奥当地的墨西哥卷饼,每次主场比赛结束都要绕路去场馆附近的那家小店里吃夜宵,经常碰到球迷就跟人拼桌,聊的从来不是篮球,是“你家孩子今年考大学了吗”“最近油价涨了你们上班通勤贵不贵”“我家老伴最近总逼我吃沙拉,我偷偷出来吃卷饼千万别告诉她”,有个球迷曾经在社交平台晒过和波波维奇拼桌的照片,说自己那天刚失业,喝了两瓶啤酒发牢骚,波波维奇听了半个小时,临走的时候给他买了单,留了个马刺的主场季票兑换券,说“下周来看球,散散心,工作慢慢找,总会有的”。 当年鲍里斯·迪奥在马刺打球的时候,是出名的“摸鱼大师”,训练间隙总要喝两杯咖啡,没事就拿着相机在球馆里拍照片,体重最重的时候比进联盟的时候胖了30斤,其他队的教练早就把这种球员按在替补席不让上场了,可波波维奇偏不,特意在更衣室装了个意式咖啡机,跟迪奥说“只要你能抢下篮板传好球,喝多少咖啡都没问题”,后来为了让迪奥减肥,他还跟迪奥打赌,说要是能把体脂率降到10%以下,就给他涨50万工资,迪奥真的做到了,波波维奇说到做到,赛季结束就给了他奖金。 我特别喜欢波波维奇的生活状态,现在太多人有点成就就端着,出门要带保镖,说话要打官腔,恨不得把“我是成功人士”几个字写在脸上,你看波波维奇,年薪上千万,是NBA历史上最伟大的教练,过得跟我们家楼下每天遛弯下棋的老大爷没什么区别,他知道5块钱的卷饼比五星级酒店的牛排香,知道普通人每天要愁房贷愁孩子学费,知道年轻人喜欢留奇怪的发型穿花衬衫不是不务正业,所以他从来不会站在高处说教,只会蹲下来跟你站在同一高度聊天,就像老酒馆的掌柜,不会因为你是身家百万的老板就巴结你,也不会因为你是兜里只有十块钱的学生就看不起你,进了门都是客人,都能喝上一杯热乎的酒。
后邓肯时代的阵痛:74岁的他还在给年轻人上课
最近这几年,很多人说波波维奇老了,跟不上时代了,马刺连续四年没进季后赛,看起来跟总冠军越来越远,可我反而觉得,这几年的波波维奇,比之前拿冠军的时候更让人佩服。 去年马刺选了状元秀文班亚马,所有人都盼着波波维奇能把这个天才少年培养成下一个邓肯,赶紧带着马刺重返巅峰,可波波维奇偏不,文班亚马刚打了十几场比赛有点小伤,他直接让小伙子休了一个月,哪怕那段时间马刺连输了10场,他也笑着跟媒体说“冠军以后有的是机会拿,身体废了就什么都没了,我才不会为了赢几场常规赛毁了一个孩子的职业生涯”。 去年朗尼·沃克在湖人季后赛打出了生涯代表作,采访的时候第一个感谢的就是波波维奇:“我刚进联盟的时候留着个爆炸头,所有人都觉得我是个不务正业的坏孩子,只有波波维奇,他说你的发型是你的自由,只要你在场上认真打球,你就是好球员,我那会特别不自信,他每天都跟我说‘你很棒,你值得所有的肯定’,没有他就没有今天的我。” 今年马刺的新秀索汉是个出了名的“刺头”,染着五颜六色的头发,场上经常做出一些匪夷所思的动作,很多人说波波维奇得好好管管这个年轻人,可波波维奇反而让索汉去当球队的首发控卫,说“年轻人就是要有锐气,要是20岁就活得像40岁一样老成,那还有什么意思?他想折腾就让他折腾,只要不违反规则,犯点错怎么了”。 你看,波波维奇哪里是老了,他明明是最懂现在年轻人的教练,现在很多球队的管理层还在搞老一套的PUA,让球员必须听话必须按照规定的路线走,可波波维奇十几年前就知道,要先尊重一个人的个性,才能激发他的能力,他从来不会把球员当成赢球的工具,他会把每个球员当成一个独立的、有自己想法的人,会尊重他们的选择,会给他们试错的机会。 之前有记者问波波维奇打算什么时候退休,他说“等我哪天早上起来,不想去球馆看这帮小伙子了,我就退休,现在我每天都盼着去球馆,想看看他们今天又能给我什么惊喜,所以我还不走”。 我想,对于很多马刺球迷来说,波波维奇是不是还能拿冠军其实已经不重要了,只要他还站在马刺的场边,只要我们还能看到他骂裁判、给球员递水、赛后怼记者,就够了,他就像我们青春里的那个坐标,只要他还在,就好像我们的青春从来没走远,就好像不管生活里遇到多少难事,都有人跟你说“没事,大不了从头再来”。 马刺主教练这个头衔,波波维奇戴了27年,可在我心里,他从来不是什么高高在上的名帅,就是那个开老酒馆的倔老头,卖的不是酒,是好好生活的底气。



还没有评论,来说两句吧...