第一件傻事：把“无用”的体育细节刻进DNA里
我手机相册里现在还有372张和“正经内容”完全无关的体育相关照片：有去年打野球碰到的70岁张大爷的投篮慢动作截帧，有小区球场第3块场地的裂纹位置图（那里踩上去特别滑，突破的时候要绕开），还有我记了整整3年的野球日记的实拍图。 真的，我坚持记野球日记3年了，每篇内容在外人看来都像精神病的流水账：“2022年9月17日，晴，西南风2级，穿的元年AJ34，前掌气垫有点塌，突破卸力，最后3秒不该传球的，左路空挡我完全能突，输给了隔壁街的高中生队，穿13号的高中生扣篮的时候膝盖抬得太高，下次对位要躲开，中场给我买冰红茶的穿欧文7的小哥三分10投7中，下次记得加他微信组队。” 我身边还有个更dorky的足球迷朋友阿凯，2018年世界杯的所有比赛数据他能倒背如流：法国对阵阿根廷那场第67分钟姆巴佩替换吉鲁上场，穿的是某品牌定制的球袜，袜口比常规款短2厘米；克罗地亚对阵英格兰的加时赛，曼朱基奇进球前跑了12.7米，步频是每秒3.2步，上次我们出去吃火锅，他喊服务员要牙签，脱口而出：“麻烦给我拿4根，按4231阵型摆啊！”服务员站在原地愣了30秒，我在旁边笑得快要钻到桌子底下。 很多人都问过我们：记这些没用的东西干嘛？能当饭吃吗？我之前也觉得有点不好意思，直到上次打小区联赛，我们队最后30秒落后1分，我突然想起日记里记过对面防守的大高个左边脚步慢，我果断从左路突破上篮打进制胜球，下场的时候队友都喊我“战术大师”，那一刻我突然明白：这些外人眼里无用的细节，从来不是为了装逼，是我们把虚的热爱，一点点刻进了具体的生活里，我们记的不是数据，是每一次在球场上跑过的步、流过的汗、碰过的队友的手，这些dorky的细节，就是我们热爱的证据啊。 现在我再也不藏着我的野球日记了，上次张大爷看到我写他的投篮手型，高兴得当天就把他藏了40年的厂队投篮训练笔记给了我，说“终于碰到个一样傻的小子”，你看，同频的人，永远懂这份傻气的珍贵。
第二件傻事：为了那点“没回报”的热爱砸光所有余粮
去年我做过一件现在想起来都有点好笑的事：为了买一双复刻的科比4“季后赛”配色，我吃了整整俩月的红烧牛肉面，每天中午12块钱的泡面，加个卤蛋都要算半天这个月的预算够不够。 鞋到货那天我拆快递的手都在抖，新鞋的橡胶香味我现在都记得，第一次穿去打球我特意套了两层鞋套，结果那天赶上阵雨，球场积了水，打完球整个鞋底都是泥，我蹲在球场边拿牙签抠纹路里的泥抠了20分钟，和我一起去的朋友站在旁边翻了个大白眼：“你是不是有病？4000多块钱的鞋你拿来打球？放家里供着不好吗？买个平板电脑追剧不爽吗？” 我没解释，但是我心里门儿清：这双鞋给我的快乐，10个平板电脑都换不来，那天穿着它我投进了8个三分，比平时多了3个，我总觉得是鞋里藏着科比的buff，虽然知道是心理作用，但是那种踩在球场上的踏实感，是任何物质都给不了我的，现在这双鞋的鞋底已经磨平了，我还是放在我家鞋柜的最上层，每次看到它都想起那俩月吃泡面的日子，一点都不觉得苦，反而觉得特别酷。 我在跑步群认识的姐们李雯，比我还疯，她32岁做行政工作，每个月工资7000块，一半都砸在跑步装备上：佳明的运动手表换了3个，碳板跑鞋有7双，为了跑北马，她提前半年每天早上5点起来绕着奥森跑15公里，冬天的时候口罩上的哈气都结了冰，她揣个暖宝宝就出门，去年北马她跑了3小时47分，完赛的时候抱着奖牌在终点哭了20分钟，她妈在视频里骂她：“你是不是脑子有病？周末不睡觉出去遭罪，连对象都没时间找，跑个步能当饭吃吗？” 李雯跟我说，她之前有严重的哮喘，医生说她最好不要做剧烈运动，最严重的时候她连爬三楼都喘，是跑步一点点把她从药罐子里拉出来的，现在她的哮喘已经半年没犯了，上个月还成了跑团的公益教练，带了20多个和她一样有呼吸道问题的人慢慢开始运动。“你说我花的钱遭的罪没用？我现在爬泰山都不喘，这就是最好的回报啊。” 是啊，外人总喜欢给我们算性价比：买鞋的钱能买多少衣服，跑步的时间能谈多少恋爱，打比赛的精力能赚多少钱，但是我们这些dorky的体育爱好者，从来不算经济账，我们算的是快乐账：那双鞋上场的那一刻的开心，完赛冲线的那一刻的成就感，投进制胜球的那一刻的热血，是多少钱都买不来的，热爱从来不需要性价比，我乐意，就值。
第三件傻事：在没人看的角落，演完了自己的整场“颁奖礼”
我有个习惯,平时一个人去球场练球，投完最后一个“绝杀球”的时候，一定会对着空无一人的看台比出3的手势，跳上旁边的石凳子假装自己站在总决赛的技术台上，还要自己给自己配解说：“最后1.2秒！他顶着防守投进了！绝杀了！整个球馆都沸腾了！他是这个球场的英雄！” 上次我正演到高潮部分，旁边跳广场舞的张阿姨拎着保温杯路过，像看傻子一样看了我30秒，递了半瓶水给我：“小伙子，累傻了吧？喝口水缓缓。”我接过水笑得直不起腰，但是下次去练球，我还是会接着演。 我朋友阿凯比我还会演，去年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠的时候，他在出租屋里举着喝空的易拉罐当大力神杯，绕着10平米的出租屋跑了三圈，对着电脑屏幕里的梅西哭的一把鼻涕一把泪，合租的室友推开房门以为他中邪了，站在门口不敢进来，后来他把当时的视频发在抖音上，有几千条评论骂他“戏太多”“脑残粉”，他一条都没删，还把那个视频设成了手机屏保：“他们懂个屁，我10岁就开始看梅西踢球，那是我的青春啊，我给自己的青春颁个奖怎么了？” 前阵子我刷到一条短视频，一个16岁的小男孩，爸妈都出去打工了，他一个人在家客厅练摔跤，抱着沙发垫摔来摔去，摔完了站在茶几前面，把挂在脖子上的钥匙串当金牌，自己给自己奏国歌，对着空气鞠躬，他爸把视频拍下来发网上，好多人笑他“傻得可怜”，我看着看着却哭了，我想起我16岁的时候，也是这样，抱着篮球在放学路上拍，假装自己是NBA球星，路过的同学都笑我，我却觉得自己帅炸了。 很多人都觉得我们这些行为太戏精，太尴尬，但是只有我们自己知道：dorky的热爱，从来不需要观众，我们不用在职业赛场拿冠军，不用在朋友圈获多少赞，不用别人给我们鼓掌，我们站在球场上、跑道上，对着空气庆祝的那一刻，我们就是自己的冠军，那些外人眼里尴尬的戏精时刻，是我们和热爱的东西独有的仪式感，是只属于我们自己的浪漫。
那些dorky的“蠢人”，最后都活成了自己的英雄
我之前总觉得dorky是个贬义词,不好意思说自己是这样的人，直到我碰到打野球的张大爷。 张大爷今年72了，年轻的时候是厂队的主力后卫，30岁那年打比赛摔断了腿，医生说他以后再也不能打球了，家里人都不让他碰篮球，他就每天等老伴儿出去跳广场舞的时候，偷偷拿个球去球场练投篮，一练就是40年，现在他的腿还有点跛，但是三分球10投能中7个，上次我们打小区联赛的决赛，最后1分钟我们还落后3分，张大爷连着进了两个三分，直接把比赛赢了，对面都是20多岁的小伙子，围着张大爷要微信，说“大爷你太牛了”。 张大爷挠着头笑，说：“你阿姨之前还说我天天往外跑，老不正经，现在知道我厉害了吧？我练了40年，这点准头还是有的。”那天我看着张大爷一跛一跛地抱着篮球往家走，太阳照在他的白头发上，我突然觉得，他比我见过的所有职业球星都帅。 还有李雯，现在她带的公益跑团已经有100多个人了，好多有哮喘、肥胖问题的人，跟着她慢慢跑，身体都好了很多，上个月她们还组织了一场公益跑，给山区的孩子捐了300多套运动服，她妈现在再也不骂她傻了，还天天在小区里跟人炫耀“我闺女跑马拉松可厉害了，还带着好多人健身呢”。 你看，那些外人眼里dorky的“蠢人”，最后都活成了自己的英雄，现在好多人都说体育是功利的，要拿冠军，要涨粉，要变现，要有用，但是我们这些普普通通的爱好者，才是体育最坚实的底座啊，我们不会因为打不了职业就不打球，不会因为跑不过专业运动员就不跑步，不会因为赢不了奖就放弃热爱，我们傻呵呵地记着没用的细节，砸钱买装备，一个人演颁奖礼，就是因为我们真的爱啊。 我特别喜欢一句话：“热爱不需要达成任何目的，热爱本身就是目的。”那些dorky的傻气，那些外人眼里的不值得，其实都是我们对生活最热烈的回应，如果你身边也有这样dorky的体育爱好者，别笑他傻，他只是在过你没勇气过的、全是热爱的人生而已，毕竟，人这一辈子，能有一件让你心甘情愿当傻子的事，真的太幸福了。
还没有评论，来说两句吧...