2023年7月我去广东梅州五华县采访县域体育发展,下午3点的太阳把塑胶跑道烤得能冒出油来，我刚走到县一小的操场边，就听见一口带着日语口音的客家话在喊：“阿明！别带那么多球！传空档！”抬头就看见个晒得皮肤黝黑、胸口球衣磨出个破洞的中年男人，正蹲在场边给一个系着歪歪扭扭鞋带的小孩整理护腿板，他就是岸田森，如果不是提前知道他曾经是J联赛湘南比马俱乐部的青训主管，我根本不会把这个和路边修车师傅没两样的男人，和曾经拿过日本U14青训联赛最佳教练的人联系到一起。
那天我们坐在操场边的石头上聊了两个多小时,他手里攥着一瓶一块钱的矿泉水，说起自己在五华12年的经历，笑得眼睛都眯成了缝，我做体育行业写作快8年，见过太多拿着天价年薪的外教、功成名就的冠军选手，但岸田森是少数几个让我坐在采访本前掉眼泪的受访者——他让我想起，体育最本真的样子，从来都和奖杯、薪水、流量无关，只和眼里的光有关。
从J联赛青训主管到县城“编外体育老师”：我来中国不是当“洋专家”的
岸田森第一次来中国是2011年,当时他受中日体育交流协会的邀请，到梅州参加一个青少年足球交流活动，那时候的五华还没有现在的专业足球场，县一小的操场是半秃的草皮，球门是体育老师用竹竿捆出来的，甚至连划线的白灰都不够，每次比赛前老师要带着学生拎着石灰桶手动描线。
但那天交流赛结束后,十几个小孩围着他不肯走，其中一个穿着洗得发白的布鞋的小孩，小心翼翼地拽了拽他的衣角问：“教练，你能不能教我们怎么踢弧线球啊？我们看世界杯上的球员都能踢，但是我们学不会。”岸田森低头看那个小孩的脚，大拇指的位置磨出了一个破洞，露出的脚趾上还有踢球磕出来的淤青，但是小孩的眼睛亮得像装了星星。
那一瞬间他就动了留下来的念头。
回国之后他辞掉了湘南比马的工作,不顾家人的反对打包了行李就来了五华，刚到的头半年，他住的是学校腾出来的杂物间，10平米的房子里堆满了旧教具，夏天没有空调，只有一个转起来哗哗响的旧风扇，一晚上能被咬二十多个蚊子包，当时学校给他开的工资是每个月2000块，还不到他在日本收入的十分之一，远在日本的老婆气的要和他离婚，甚至专门买了机票来中国要拉他回去。
我问他那时候有没有动摇过,他笑着摇头：“我老婆来的那天，刚好是我们队拿梅州市青少年足球赛冠军的那天，十几个小孩浑身是泥，抱着奖杯围着我喊‘岸田教练’，还有个小孩把自己攒了半个月买的棒棒糖塞给我，我老婆站在操场边看了十分钟，什么话都没说，第二天就回去把日本的工作辞了，过来给我当翻译兼后勤，现在她客家话说的比我还溜。”
作为一个跑了多年青训线的记者,我见过太多来中国“捞金”的外教：拿着几十万甚至上百万的年薪，住在五星级酒店，上课的时候站在场边随便说两句就完事，待个一两年捞够钱就走，留下一地烂摊子，所以我特别能懂岸田森的珍贵：他从来没把自己当“高高在上的洋专家”，来的第一个月就跟着当地老师学客家话，每次训练第一个到场地摆器材，下雨的时候第一个跳进泥地里给小孩做示范，连家长给塞的两个土鸡蛋都要推回去。
我一直觉得,中国体育这么多年走的最大的弯路，就是总想着“走捷径”：男足想找大牌教练短期出成绩，篮球总想着归化球员快速提升实力，却忘了最该投入的基层青训，最需要的从来都不是什么大牌专家，而是岸田森这样愿意蹲下来给小孩系鞋带的教练，毕竟金字塔尖的成绩，永远要靠塔基的千万个普通人堆起来。
教球12年我最难忘的三件事：足球从来都不是少数人的游戏
岸田森在五华待了12年,带过的小孩超过了2000个，他说自己这一辈子最难忘的三件事，全发生在这个小县城里。
第一件事是关于学生阿明的,阿明家里是开猪肉摊的，爸爸一直觉得踢球是“不务正业”，逼着阿明退队，说“好好读书考大学才是正道，踢足球能当饭吃？”阿明不敢跟爸爸顶嘴，就每天凌晨3点起来帮爸爸杀猪卖肉，早上8点卖完肉再偷偷跑到学校训练，鞋上沾的猪油印子蹭得训练场的草皮上到处都是，岸田森知道之后，专门挑了个收摊的时间去阿明家的猪肉摊家访，他没跟阿明爸爸说什么“足球梦”这种虚的，就指着手机里阿明训练的视频说：“你看阿明带球的时候，周围三个小孩抢都抢不下来，他的反应速度比同龄小孩快一倍，注意力特别集中，这种能力不管是踢球还是做生意、读书，都是好事，哪怕他以后踢不上职业，练足球练出来的意志力，做什么都差不了。”后来阿明爸爸松了口，去年阿明考上了广州体育学院的足球专业，暑假回来的时候还主动帮岸田森带U8的小队员，他说自己以后也要回五华当青训教练，让更多像他一样的小孩能踢上球。
第二件事是2018年去上海参加全国青少年足球邀请赛,当时去参赛的队伍，要么是职业俱乐部的青训梯队，要么是大城市的贵族学校校队，小孩们穿的都是定制的球衣球鞋，赛前有专门的营养师配餐，还有队医跟着，岸田森带的五华队，小孩们穿的球衣是社会捐赠的，球鞋码数都不一样，最大的能大出三个手指头，赛前大家只能吃5块钱一份的肠粉，连功能饮料都买不起，但是就是这样一支队伍，淘汰赛的时候赢了北京某知名国际学校的队，终场哨声吹起来的时候，所有小孩都趴在草地上哭，岸田森站在场边，眼泪也掉了下来，赛后对方学校的教练找到岸田森，开了三倍的薪水请他去北京做青训总监，他直接拒绝了：“北京的小孩不缺我一个教练，但是五华的小孩缺。”
第三件事是2022年疫情封控的时候,学校停课，训练也停了，岸田森怕小孩们荒废球技，就自己打印了训练计划，买了几十根弹力带，每天骑着个旧电动车挨家挨户送，有个叫阿军的小孩住在山里，不通车，岸田森骑了40分钟的山路过去，鞋子上沾的泥有两斤重，推开门的时候看见阿军正在院子里对着墙踢，那个“足球”是用旧报纸和塑料袋捆出来的，已经踢得快散架了，那天岸田森在阿军家的院子里给他上了两个小时的课，走的时候阿军奶奶塞给他一篮子土鸡蛋，他推了半天没推掉，回去之后给阿军塞了一双新球鞋，是他用自己的工资买的。
我之前做青训调查的时候,见过很多人说“中国足球人口少，所以踢不好”，但我一直觉得，根本不是没人爱踢球，而是太多像阿明、阿军这样的小孩，根本没有机会接触到专业的足球训练，优质的体育资源过度集中在大城市，县城、乡村的小孩别说找专业教练，连一块正经的草皮都很难有，我们总说要发展体育产业，要建设体育强国，但如果连最基层的孩子的热爱都看不见，所有的目标都不过是空中楼阁。
别再骂中国足球不行了：这些孩子就是中国足球的未来
现在很多人一提到中国足球就骂,说球员高薪低能，说足协浪费资源，我每次听到这种话都想把岸田森的故事讲给他们听。
岸田森待在五华的这12年,当地的青少年足球注册人数从原来的不到200人，涨到了现在的4000多人，翻了20倍，他带过的队员里，有3个进了中超俱乐部的青训梯队，有12个考上了体育类大学的足球专业，还有20多个毕业后回到五华当了体育老师和基层教练，去年的广东省运会上，五华U12男足拿了冠军，领奖台上的小孩们，一半都是岸田森带出来的。
我问过岸田森,有没有后悔过留在中国？毕竟如果他当年留在日本，说不定现在已经是J联赛一线队的教练了，薪水高，名气也大，他笑着摇头说：“我小时候家里也穷，也是在泥地里踢到初中，才有第一双正经的球鞋，我知道那种想踢球却没人教的滋味，在日本，不缺我一个青训教练，但是在五华，很多小孩的足球梦是从我这里开始的，我现在最大的愿望，就是有生之年能在世界杯的赛场上，看到我带过的小孩代表中国队上场，哪怕那天对手是日本队，我也会给他鼓掌。”
现在岸田森已经拿到了中国的永久居留权,他说自己以后要老死在五华，去年他在当地开了一个免费的足球兴趣班，专门收家庭困难的小孩，所有的器材都是他用自己的积蓄买的，有时候钱不够，他老婆就去做手工活补贴，有人说他傻，放着好日子不过来中国遭罪，他说：“我一辈子都在跟足球打交道，足球曾经点亮过我的人生，我现在只不过是想把这点光，传给更多小孩而已。”
写在最后：体育的本质是点亮人，不是赢奖杯
我离开五华的那天,刚好赶上周五的课后兴趣班，整个操场上有几百个小孩在踢球，喊叫声、笑声传得老远，岸田森坐在场边的石头上，手里攥着那个喝了一半的矿泉水瓶，看着小孩们跑，笑得一脸满足，风把他球衣上的破洞吹得晃来晃去，我站在旁边看了很久，忽然就懂了体育最本真的意义。
我们现在做体育产业,总想着拿多少金牌，赚多少钱，有多少流量，却经常忘了，体育最核心的价值从来都不是赢，而是给普通人一个变得更好的机会，那些在球场上跑着的小孩，不一定以后都能踢职业，不一定都能拿冠军，但是他们在球场上练出来的坚韧、团队精神、抗挫折能力，会跟着他们一辈子，不管以后他们是卖猪肉、当老师，还是做别的工作，这些东西都会让他们成为更好的人。
岸田森只是一个很普通的基层教练,没有名气，没有高薪，甚至很多人都不知道他的名字，但我一直觉得，他才是中国体育行业最宝贵的财富，无关国籍，无关身份，只关热爱。
临走前岸田森塞给我一个徽章,是他带的U12队的队徽，小孩们自己画的，上面有个歪歪扭扭的足球，还有一行字：“我们要踢到世界杯去。”我把那个徽章别在我的采访本上，每次有人跟我说“中国足球没救了”的时候，我就拿出来看看，我知道，有岸田森这样的人在，有这些眼里有光的小孩在，中国足球的未来，真的没那么差，不止是足球，整个中国体育的未来，都藏在这些扎根基层的普通人身上。
还没有评论，来说两句吧...