我第一次听到尤吉·贝拉的名字,是去年陪7岁的外甥去上棒球体验课,留着大胡子的台湾教练蹲在一群裹着厚重护具的小萝卜头中间,第一句话不是讲比赛规则,不是教握棒姿势,是举着一张印着胖大叔笑脸的卡片问:“你们知道尤吉是谁吗?”
那天我才知道,这个看起来圆滚滚、笑起来眼睛眯成一条缝的男人,是美国职棒大联盟纽约洋基队的传奇捕手,职业生涯拿过10次世界大赛冠军、3次MVP,是棒球史上公认的最伟大捕手之一,但让他出圈的不是金灿灿的奖杯,而是他说过的那些看似前言不搭后语、细想又全是道理的“尤吉式金句”,教练说,他教球十几年,第一节课永远先讲尤吉:“因为棒球教你的东西,尤吉全用大白话说透了;不止棒球,你这辈子遇到的大部分事,他的话都能用得上。”
大半年过去,我越来越觉得这句话说得太对,尤吉那些听起来像“废话”的句子,早就飘出了棒球场,落到了我们普通人跑步的跑道、打球的半场、甚至下班顺路逛的菜市场里,成了最实用的生活哲学。
“你只要去看,就能观察到很多”:运动的本质是和当下的自己对话
尤吉的这句话,我第一次感受到它的分量,是今年春天跑无锡半马的时候。
那是我第三次跑半马,前两次都因为太想刷PB(个人最好成绩)栽了跟头:第一次总盯着身边的人提速,跑到15公里就岔气退赛;第二次为了赶配速,最后3公里把脚崴了,一瘸一拐走完的终点,成绩比平时训练还慢了20分钟,这次赛前我特意做了满满两页的配速表,把每公里的时间都掐到了秒,手表贴在胳膊最显眼的位置,就想着一定要跑进2小时10分。
刚跑到10公里,意外就来了:我光顾着低头看手表,没注意路边有人递水,避让的时候崴了一下旧伤的脚腕,疼得我倒抽一口冷气,站在路边缓的时候,我脑子里突然冒出来外甥背得滚瓜烂熟的尤吉金句,干脆把手表按了锁屏塞进腰包,索性不看配速了。
那天无锡的路边开满了樱花,风一吹就有花瓣飘到脸上;身边跑过的人里,有拄着假肢还在往前冲的大爷,有牵着柯基边跑边笑的女生,还有穿着汉服跑完全程的小姑娘,我跟着自己的呼吸慢慢晃,脚腕的疼居然慢慢消了,甚至跑到18公里的时候还能跟着路边的乐队哼两句歌,冲线的时候我好奇地看了一眼计时牌:2小时08分,比我预想的最好成绩还快了2分钟。
那是我第一次懂,原来运动的时候,最不需要的就是盯着别人的脚步,我以前总觉得体育的内核是对抗,是你追我赶的比拼,后来才明白:所有的对外对抗,前提都是先和自己对话,你得先知道自己的腿能抬多高、肺能装多少气、当下的状态是兴奋还是疲惫,你才能谈得上和别人比,尤吉说的“观察”,哪里是让你观察对手,是让你先看见你自己。
我们小区楼下的篮球场上,有个62岁的王大爷,以前是机械厂厂队的主力前锋,膝盖有十几年的旧伤,以前他打球总不服老,拿着球就往内线冲,跳下来的时候经常疼得龇牙咧嘴,我们劝他少跳点,他还梗着脖子说“我当年打比赛的时候,你们还穿开裆裤呢”,去年夏天他跳起来抢篮板的时候扭了膝盖,在家躺了整整一个月,再回来打球整个人都变了:不往内线冲了,就站在三分线外练远投,还专门练了一手不看人传球,我们被防守堵死的时候,他的球总能刚好传到手里。
上个月小区篮球赛,我们队就是靠王大爷最后3分钟连进三个三分拿的冠军,领奖的时候王大爷举着奖杯笑:“以前总觉得赢就得冲,后来才懂尤吉说的话,你得先看看自己啥情况,能投就别硬突,能传就别单干,这不也能赢吗?”
你看,不管是专业球员还是我们这种周末打打球的普通人,体育教给我们的第一课从来都不是赢,是接纳当下的自己,太多人运动的时候眼睛总长在别人身上:别人跑全马我也得报,别人举100公斤我也得加重量,别人练瑜伽能下腰我硬掰也得做到,最后要么受伤,要么练得一肚子气,完全忘了运动本来是件让人开心的事,尤吉的话说白了就是:你先看见自己,才能谈得上成为更好的自己。
“比赛没结束就还没结束”:体育最浪漫的是永远不接受提前的定论
尤吉最有名的这句话,我大学室友阿凯比谁都懂。
阿凯是我们寝室的“万年替补门将”,刚上大学选足球课的时候,教练看他不到一米七五的个子,直接摆手说“你这个身高当门将不行,换个位置吧”,阿凯偏不,每天早上六点就抱着球去操场练扑球,东北的冬天零下二十度,他扑完球手套冻在手上,得用温水泡半分钟才能脱下来,我们那时候都笑他,说你再练也没用,我们院的主力门将是校队的,你根本没机会上场,他也不反驳,就挠挠头说“反正比赛还没结束呢,万一呢”。
这个“万一”真的在大四最后一场院系杯来了,开场刚5分钟,主力门将和对方前锋撞在一起,胳膊直接脱臼,教练没办法只能把阿凯换上去,那天的阿凯简直像开了挂,对方好几次单刀都被他扑了出来,常规时间我们1:1打平,点球大战他连扑两个点球,帮我们院拿了建校以来第一个足球赛冠军,下场的时候他被我们抛起来,哭的脸上全是泥,边哭边喊:“我就说吧!没结束就不算输!”
后来他去互联网公司上班,去年遇到公司裁员,整个部门都被砍了,他投了上百份简历都没回音,我们都劝他不行就回老家考公务员,他说不急,再等等,他每天早上还是坚持去踢一个小时球,投简历之余还自学了短视频剪辑,三个月后就拿到了一家体育MCN的offer,现在专门做足球内容,赚的比之前还多,上次见面他跟我说,每次撑不下去的时候就想想尤吉那句话:“裁员又不是人生结束了,怕啥啊。”
我们现在这个时代太爱讲“定论”了:高考考不好这辈子就完了,30岁没升管理层就没前途,刚开场输两个球就直接投降,但体育最动人的地方,就是它永远不承认提前到来的定论,去年女篮世界杯半决赛,中国女篮最后一秒反超澳大利亚的时候,我在客厅跳着喊哭了;去年世界杯阿根廷打法国,姆巴佩97秒连进两个球的时候,我盯着屏幕鸡皮疙瘩都起来了,你看,不管是职业赛场还是野球场,只要终场哨没响,你永远不知道下一秒会发生什么。
我妈今年58岁,三年前开始学打乒乓球,一开始连发球都发不过网,跟小区阿姨们打每次都输十几个,我爸笑她不是打球的料,让她别去丢人,她不听,每天早上六点就去球场练发球,练了三个月,居然能跟打了十几年的阿姨打平手,上个月小区老年乒乓球赛,她一路打进决赛,最后拿了第三名,领奖的时候她特意拍了照片发朋友圈,配文就是尤吉那句“比赛没结束就还没结束”。
我以前总觉得,“永不放弃”是说给运动员听的鸡汤,后来才懂,这句话是说给每个普通人听的,你考研失利不代表这辈子没书读,你失恋不代表这辈子遇不到好人,你现在混得不好不代表以后永远不行,体育给我们的最好礼物,就是这种“永远有机会”的底气:只要你还站在场上,还在跑,还在伸手够那个球,就有翻牌的可能。
“如果我不知道要去哪,那我得小心别走错路”:别把运动的目标搞反了
尤吉还有句很有意思的话:“如果我不知道要去哪,那我得小心别走错路。”这句话,我身边的健身博主阿哲去年才想明白。
阿哲以前是个普通的健身爱好者,一开始健身就是为了减肥,练了半年瘦了30斤,就开始拍视频分享自己的健身日常,慢慢涨了十几万粉丝,后来粉丝多了,评论里总有人说“你这肌肉不够大啊,还好意思当博主”“你卧推才80公斤,我都能推100”,阿哲就开始跟自己较劲,疯狂加重量,为了长肌肉一天吃10个鸡蛋,还偷偷用补剂,去年年底他冲140公斤卧推的时候,腰直接被压伤了,在床上躺了三个月,连翻身都得人帮。
现在他复出之后,再也不冲大重量了,视频内容全是“上班族三分钟肩颈放松”“新手在家无器械健身”,反而粉丝涨得比之前还快,他跟我说:“以前总觉得要练得比所有人都厉害才叫健身,后来躺床上的时候才想明白,我一开始健身就是为了身体健康,不是为了当健美冠军,我连自己要去哪都忘了,可不就走错路了吗?”
我以前报过一个瑜伽班,班上有个女生,每次上课都抢第一排的位置,老师教动作她永远要做最高难度的,明明下腰下不去,硬掰着也要做到位,就为了拍个好看的照片发朋友圈,后来她硬掰的时候把韧带拉伤了,在家歇了两个月,再回来上课的时候再也不抢C位了,老师说能做多少做多少,她就慢慢练,现在她的肩颈病好了,之前圆肩的毛病也没了,比之前硬摆动作的时候好看太多。
你看,太多人走着走着就忘了自己一开始要去哪,现在我们聊运动,总喜欢贴标签:跑全马的比跑半马的厉害,练健美的比跳广场舞的高端,花几万块请私教的比自己在家跟着视频练的专业,但尤吉一辈子都在打破这种偏见:他刚进职棒的时候,所有人都笑他胖,说他姿势难看,肯定成不了好球员,他说“我打棒球是因为我喜欢,能帮球队赢球就行,管我姿势好不好看”,后来他拿了10次世界大赛冠军,成了棒球名人堂成员,那些笑他的人,早就不知道去哪了。
运动从来都没有高低贵贱之分,你只要知道自己为什么出发就行,你跑步是为了减肥,就没必要为了别人的眼光硬冲全马;你打羽毛球是为了下班放松,就没必要为了一个球的输赢跟朋友争得面红耳赤;你跳广场舞是为了开心,就没必要觉得比去健身房练的人矮一头,把运动搞成攀比,把爱好搞成焦虑,这才是最得不偿失的事。
最后
尤吉·贝拉这辈子留下了上百句被人津津乐道的“废话”,有人说他是运动员里的哲学家,其实他只是把自己在球场上摸爬滚打一辈子的道理,用最直白的话说了出来。
我外甥现在打棒球打了快一年,上次他们队打友谊赛输了,小家伙坐在场边抹眼泪,抹着抹着突然抬起头跟我说:“小姨,尤吉说比赛没结束就还没结束,下次我们肯定能赢!”那一刻我突然明白,为什么教练第一节课要给小孩讲尤吉:体育从来都不是少数人的竞技游戏,是我们每个人都能从里面拿到礼物的生活宝藏。
你不用当专业运动员,不用拿冠军,只要你站在球场上,跑在路上,你就能从尤吉的话里找到属于自己的那点启发:去观察真实的自己,别总盯着别人的脚步;去相信可能性,别轻易给自己的人生下结论;去记住自己为什么出发,别走着走着就迷了路。
毕竟就像尤吉说的:“如果人生是一场比赛,那只要你还没走到终点,就一切都有可能。”




还没有评论,来说两句吧...