上周三晚上我在小区夜跑，碰到北门开“张记鲜果”的张哥，穿了双新的灰蓝色跑鞋，正跟两个伙计压腿热身，我凑过去开玩笑说“张哥现在装备都升级成专业款了啊”，他把脚抬起来给我看鞋底，眼睛亮得像刚进了一批新鲜的车厘子：“你看这鞋，刘翔代言的！我刷抖音刷到的，329块，足弓垫特别软，我这扁平足站一天搬货，晚上绕小区跑三圈都不疼。”
我当时愣了一下，第一反应是“刘翔？那个12秒88的跨栏刘翔？什么时候开始代言这么接地气的大众牌子了？”后来我特意去搜了那支1分20秒的代言片，看完之后突然明白：这次刷屏的根本不是“飞人刘翔的新商业合作”，是我们藏了快20年的，对刘翔的愧疚、理解，还有对“运动到底是什么”的重新认知。
那些年的刘翔代言：是整个青春里的“中国速度”符号
我猜很多人对“明星代言”的最初印象,都有刘翔的一份。
2004年雅典奥运会，21岁的刘翔以12秒91的成绩平了世界纪录，拿到中国男子田径第一块奥运金牌，冲线后披着国旗跳上领奖台的画面，直接焊在了一代人的青春记忆里，那时候的刘翔，是全中国最炙手可热的代言人——从国际大牌耐克、可口可乐、VISA，到国民品牌伊利、安利、中国移动，大街小巷的广告牌、电视里的黄金档广告,全是他跨栏的身影。
我至今记得我高中同桌阿凯的“刘翔同款执念”，2005年耐克出了一款刘翔签名的Max Air跑鞋，白红配色，鞋舌上印着小小的“12秒91”，售价890块，那时候我们的早饭钱是每天5块，阿凯为了买这双鞋，整整三个月早上只啃一个五毛钱的包子，把剩下的4块5攒在铁盒子里,连放学路上的烤肠都舍不得买。
鞋买回来那天，他用塑料袋包着塞进书包最里面，平时上学根本舍不得穿，只有运动会、体育课测100米的时候才敢拿出来，那年运动会他报了100米，穿著新鞋跑的时候太激动，最后十米摔了一跤，膝盖擦破了皮，鞋尖也蹭掉了一块漆，他坐在跑道上，先摸的不是膝盖，是鞋尖的蹭痕，心疼得脸都皱成了包子，后来用白色涂改液涂了又涂,还是能看出来印子。
那时候我们买刘翔代言的东西，本质上买的是一种“荣誉感”——好像穿了他的鞋，喝了他代言的可乐，就跟“亚洲飞人”沾了边，跟“中国骄傲”沾了边，那时候的刘翔，对我们来说根本不是一个具体的人，是一个印在产品包装上的“赢”的符号，是“中国速度”的代名词，没人会问他训练累不累，跟腱疼不疼，会不会有不想跑的时候——就像没人会问logo会不会疼一样。
据当时的媒体统计，刘翔巅峰时期一年接了16个代言，代言费从夺冠前的几十万涨到了上千万，商业价值仅次于姚明，那时候的品牌找刘翔，要的就是“冠军光环”：只要他站在那里，摆出跨栏的姿势，就能让消费者心甘情愿掏钱，所有人都默认：刘翔就是为了赢而生的，他不会输,也不能输。
从神坛到谷底：代言撤场的背后，是我们对“失败者”的苛刻
这份“不能输”的期待，在2008年北京奥运会那天,碎得彻底。
我记得那天是周五，我们高中特意把下午的课调了，让全班在教室里看刘翔的110米栏预赛，之前所有人都在说，刘翔肯定能在家门口拿金牌，甚至能破世界纪录，枪响之前，教室里的欢呼声快把屋顶掀了，结果刘翔刚试跑了两步，就蹲在了地上，然后一瘸一拐地转身，撕下了腿上的号码布,走出了赛场。
全班瞬间静了，然后有人骂“装的吧”“怂了”“早不说有伤，浪费我们感情”，那天之后，我在街上看到很多刘翔的海报被撤下来，电视里的广告换成了别的明星，之前排着队找他代言的品牌，要么悄悄终止了合作，要么把广告压到了非黄金时段，有财经媒体算过，那次退赛，刘翔的商业损失超过10亿，他从“国民英雄”变成了“国民笑柄”，连喝口水都有人骂“骗代言费的骗子”。
2012年伦敦奥运会，刘翔又一次站在了赛道上，这次他在第一个栏就摔了，跟腱断裂，他单脚跳着跑完了全程，最后吻了一下栏架，转身离开，我当时在大学的食堂里看直播，周围还是有骂声，说他“作秀”“故意摔的”“就是为了保住代言合同”。
去年我去上海出差，在一家咖啡馆碰到了当年跑体育线的李哥，他现在已经转做大众体育的内容了，他说2008年退赛那天，他在鸟巢外面蹲了6个小时，就为了拍一张刘翔落寞离场的照片，回去写了篇《飞人折翼，谁之过》，当天阅读量就破了10万+，是他职业生涯最高光的一篇稿子，但去年他翻到当年的文章，直接删了,还在微博发了长文道歉。
“那时候我满脑子都是抢流量、抢爆点，根本没想过他跟腱断了有多疼，也没想过他比任何人都想赢。”李哥搅着咖啡杯，语气特别轻，“我们那时候都把他当成争面子的工具，根本没把他当人看，他是运动员，不是专门给我们拿金牌的机器啊。”
我一直觉得，那时候的体育代言，本质上就是一场“成绩对赌”：品牌赌运动员能拿冠军，消费者赌自己能蹭到冠军的光环，所有人都只看结果，没人关心过程，更没人在乎运动员的死活，刘翔的跌落，从来不是他的错，是我们把他架得太高了，高到他摔下来的时候,连个接住他的人都没有。
这次的“接地气”代言：我们终于看到了“刘翔本人”
说回这次的代言，我看完那支宣传片的时候，第一反应是：这真的是刘翔吗？
没有跨栏架，没有领奖台，没有“世界纪录”“奥运冠军”的字幕，甚至连他最标志性的起跑姿势都没有，镜头里的刘翔，穿着普通的灰色运动服，留着短短的头发，早上5点在公园的跑道上跑步，旁边有打太极的大爷，有骑着电动车送外卖的小哥，有背着书包跑着赶公交的上班族，他跑累了就在路边的早餐摊买豆浆,还帮一个推婴儿车的宝妈扶了一下差点倒的婴儿车。
宣传片里他的台词特别平，像在跟朋友聊天：“我跑过12秒88的赛道，也跑过没人认识的小巷；跑赢过全世界的对手，也跑赢过那个怕输的自己，跑步从来不是只有拿冠军才叫赢，能跑起来，就很好。”
评论区最高赞的一条评论是：“原来刘翔不跨栏的时候，也跟我们一样啊。”
我姐最近也买了这套代言的运动服，她38岁，是个会计，以前办健身卡就是为了拍朋友圈，买运动服都要大logo的，恨不得把“我穿的是大牌”写在脸上，这次她买的是一套200多块的黑色慢跑服，没有明显的logo，面料是速干的,口袋还能装下她的大手机。
“以前觉得明星代言的都是贵的，都是给有钱人或者专业运动员的，跟我们这种普通人没关系。”她现在每天早上6点起来，在小区旁边的公园跑20分钟，不为减肥，不为发朋友圈，就觉得出一身汗之后，上班都精神了，“这次看刘翔的广告，觉得他就是个普通的跑步的人，跟我每天早上在公园碰到的那些大叔大妈一样，他都能放下冠军的架子随便跑，我还装什么啊？”
是啊，以前品牌找刘翔，找的是“亚洲飞人”这个IP，是那个能带来流量和销量的“冠军符号”；现在品牌找刘翔，找的是“刘翔”这个人——他拿过世界冠军，也摔过最狠的跤；被全中国捧上过天，也被全中国骂过谷底；现在他卸下了所有包袱，就当个普通的跑步爱好者,慢悠悠地跑在人群里。
这种“真实”，反而比“冠军光环”更有说服力，因为现在的消费者，早就不买“高高在上的偶像推荐”那一套了，我们不想听“我是冠军，你必须买我推荐的东西”，我们更想听到“我跟你一样，也爱跑步，也怕累，我觉得这个东西好用，所以分享给你”。
刘翔代言的转向，藏着中国体育的十年进化
其实刘翔的代言变化，从来都不是他一个人的事,背后是整个中国体育行业的十年迭代。
我刚入行做体育写作的时候，整个行业聊的都是“奥运金牌数”“顶级赛事IP”“冠军商业价值”，那时候的体育是“精英体育”，是少数人的游戏——只有拿金牌的运动员才叫运动员，只有专业的赛事才叫体育，普通老百姓的跑步、跳操，根本不算“体育”，顶多叫“锻炼身体”。
那时候的运动品牌，也都铆着劲往“专业”“高端”上靠，主打“冠军同款”“国家队装备”，一双跑鞋卖几千块是常事，好像不买个贵的，都不好意思说自己爱运动，我记得我刚工作的时候，为了跑马拉松，攒了两个月工资买了一双顶级碳板鞋，结果跑了两次就放着落灰了——因为我那时候根本不是真的爱跑步，我只是觉得“穿顶级跑鞋跑马拉松”这件事,听起来很厉害。
但现在不一样了，你去街上看看，晚上夜跑的人越来越多，小区里的广场舞队、骑行队、飞盘队一支接一支，连我妈这种以前连楼都懒得下的人，现在每天都要跟老姐妹去走一万步，大家开始运动，不是为了拿奖，不是为了发朋友圈装样子，是真的觉得运动能让人开心,能让身体舒服。
我家楼下的运动用品店老板跟我说，前几年店里摆的都是几千块的专业跑鞋、篮球鞋，买的都是年轻人或者专业爱好者；现在一半的货架都是一百多的慢跑鞋、瑜伽服、飞盘，还有适合中老年人的健步鞋，“最近刘翔代言的那款300多块的跑鞋，上周卖了40多双，好多都是小区里的大叔大妈来买的，说穿着舒服，价格也合适，管他什么专业不专业的，能跑就行。”
你看，这才是体育最该有的样子，以前我们总说“体育强国”，觉得金牌拿得多就是体育强国；现在我才明白，真正的体育强国，不是有多少个奥运冠军，而是有多少普通人愿意走出家门，动起来，体育的本质从来不是少数人站在领奖台上发光，而是每一个普通人,都能享受到运动的快乐。
刘翔的这次代言，就是中国体育从“精英叙事”转向“大众叙事”的最好缩影，我们不再需要用一个奥运冠军的成绩来证明什么，我们更需要的是，有更多像张哥、像我姐、像小区里的大叔大妈这样的普通人，愿意穿上跑鞋，走到户外，跑自己的步,过自己的日子。
写在最后：我们怀念的从来不是“飞人”，是敢跑的自己
前几天张哥的“张记鲜果跑团”正式成立了，一共14个人，有水果店的伙计，有小区的保安，有打扫卫生的王阿姨，还有两个放了学就跟着跑的小学生，他们自己做了个小红旗，上面用马克笔写着“跑不快没关系，能跑就行”，张哥说，等天暖和了，他们要沿着江边跑10公里，“就跟刘翔似的，不用跟谁比，跑自己的就行。”
我看着他们一群人穿着同款的灰蓝色跑鞋，嘻嘻哈哈地跑过去，风把他们的小旗子吹得飘起来，突然就想起2004年的夏天，我坐在家里的电视机前，看着刘翔冲过终点线，披着国旗跳上领奖台，那时候我觉得,刘翔是全世界最厉害的人。
现在我看着他穿着300多块的跑鞋，在公园里跟普通人一起跑步，笑着跟路边的大爷打招呼，觉得他比那时候更厉害，因为他终于不用再背着“亚洲飞人”的包袱，不用再承载全中国的期待，不用再为了别人的眼光活着,他终于做回了刘翔自己。
而我们，也终于不用再把运动员当成争面子的工具，终于懂了：运动的意义，从来都不是赢，跑得快也好，跑得慢也好，拿过冠军也好，从来没上过赛道也好，只要你愿意穿上鞋，走出家门，跑起来,你就是自己的冠军。
刘翔代言的从来都不是某一双鞋，某一件衣服，他代言的是每一个普通人，想要跑起来的权利。 （全文约3800字）
还没有评论，来说两句吧...