一个单人旁,加一个失去的失，念什么？答案是“佚”，佚名的佚，今天这篇文章，我们就聊聊体育世界里的这群“佚名者”——你可能在马拉松赛道上和他们擦肩而过，在小区野球场上跟他们当过队友，在公园跑道上见过他们甩着胳膊跑步的背影，你不知道他们的名字，没在热搜上见过他们的脸，甚至连他们的职业都猜不出来，但在我做体育内容的这7年里，恰恰是这群没有光环的普通人，让我真正读懂了体育到底是什么。
很长时间以来,我们的体育叙事都太习惯盯着塔尖了：奥运冠军拿了金牌要上热搜，职业球星拿了MVP要铺天盖地宣传，就连业余赛事的报道，镜头也永远对准前三名，可没有人想过，一场马拉松有3万人参赛，站在领奖台上的只有3个，剩下的29997个跑者，难道就不算参与了体育？一个城市的野球场上每天有上万人打球，能进职业队的凤毛麟角，剩下的那些爱好者，难道他们的投篮就没有意义？今天我想讲几个我亲身遇到的普通人的故事，聊聊我眼里体育最该被看见的底色。
跑赢32公里撞墙期的外卖员，完赛奖牌是给女儿的10岁生日礼物
去年11月杭州马拉松,我跑了半程之后就开始掉速，到32公里的补给点实在撑不住，蹲在路边揉腿，旁边突然递过来一根橘子味的能量胶：“小伙子补点能量，这个点撞墙很正常，慢颠两公里就缓过来了。”
递胶的大叔姓周,我后来才知道他是杭州本地的外卖员，穿的还是洗得发白的某平台外卖速干衣，号码布特意别在腰上怕被衣服挡住，腿上贴了三四块肌效贴，脚上的国产跑鞋鞋底都磨平了一块，看得出来穿了很久，我们俩慢慢晃着跑，边跑边聊天，他说这是他第一次跑全马，攒了3年的跑量才敢报名，目标就是4小时以内完赛，“我姑娘下个月10岁生日，她同桌爸爸去年跑了北马拿了奖牌，她跟我羡慕了快半年，我没啥钱买贵的礼物，就想给她拿个马拉松完赛奖牌，比啥玩具都有意义。”
老周说他刚开始练跑步的时候,连2公里都跑不下来，送完晚高峰的单已经晚上9点多了，绕着钱塘江跑两公里就喘得直咳嗽，同站点的同事都笑他：“你一个送外卖的天天跑，是嫌每天跑的路还不够多？闲的没事干不如多接两单。”他也不辩解，每天照样跑，冬天杭州零下两三度，他送完单穿着外卖服就跑，跑出汗了风一吹凉得刺骨，夏天40度的高温，他兜里揣着两瓶水也要跑够5公里再回家，3年下来他的跑量攒了3200多公里，手机里的跑步APP截图存了满满一个相册，这次杭马中签的时候，他拿着手机跟姑娘视频，姑娘在那头跳得比他还高。
跑到39公里的时候我又掉速了,老周跟我挥挥手说他先冲，“我得赶在4小时内到，姑娘还在视频那头等着我呢”，我看着他的背影往前跑，速干衣背后的平台logo都洗得发白了，步频却稳得很，我后来在终点看到他的时候，他举着手机对着屏幕大喊：“你看爸爸拿到奖牌了！是不是特别好看！”屏幕那头的小姑娘尖着嗓子喊“爸爸最棒”，老周的脸晒得通红，笑得眼睛都眯成了一条缝。
那天老周的完赛成绩是3小时57分,放在全马的参赛选手里也就是中等偏下的水平，跟那些能跑进2小时30分的业余大神差得远，更别说跟专业运动员比了，但我一直记得他举着奖牌笑的样子，那一刻我突然觉得，我们总说体育的核心是“超越自我”，可不是只有站在奥运领奖台上的超越才叫超越，一个每天要跑10小时送外卖的普通人，超越了3年前连2公里都跑不动的自己，这块完赛奖牌的重量，真的不比奥运金牌轻。
打了20年野球的断指大爷，球场是他撑过人生低谷的拐杖
我家楼下的社区篮球场,有个没人不认识的张叔，今年62了，左手食指断了半截，每天下午雷打不动来打两个小时球，投篮准得离谱，我们这些二三十岁的小伙子，跟他打半场经常被他虐得没脾气。
张叔年轻的时候是机械厂的工人,23岁那年操作机床的时候出了事故，左手食指被绞掉了半截，那时候他是厂篮球队的主力控卫，受伤之后连球都握不住，消沉了大半年，甚至连家门口的篮球场都不敢走，后来他实在憋得慌，就抱着球晚上偷偷去球场练，左手用不上劲就练右手，运球、传球、投篮全靠右手，练了整整一年，右手的投篮比之前两只手投的还准，后来厂子破产下岗，他摆摊卖过菜，开过小卖部，日子最难的时候，每天下午也要去球场打一个小时球，“啥烦心事往球场上一站，出一身汗就都忘了”。
上个月我跟张叔组队打半场,对面有个刚上大学的小伙子冲抢篮板的时候没收住劲，把张叔直接撞得坐到了地上，我们所有人都吓坏了，赶紧上去扶，生怕他摔出个好歹，结果张叔拍拍屁股就爬起来了，抹了抹脸上的汗笑：“没事没事，我在这球场上摔了20年了，骨头结实着呢，小伙子撞得还没我上次踩滑摔得重。”后来休息的时候我跟他聊天，他说前几年体检查出来高血压、高血脂，医生让他按时吃药多运动，他跟医生说“我天天打两个小时球，比啥运动都管用”，这几年复查，他的血压血脂比好多三四十岁的中年人都正常。
张叔这辈子没打过什么正式比赛,最高光的时刻就是年轻的时候厂队拿了全市职工篮球赛的第三名，发了个不锈钢脸盆，他现在还在用，他总说自己就是个瞎打球的老头子，算不上什么体育爱好者，可在我眼里，他比很多天天喊着“热爱篮球”却连球场都懒得去的人，更懂体育的意义，我们总说体育要出成绩、拿名次，可对张叔来说，体育哪里是成绩啊，是他23岁受伤的时候撑着他走出来的拐杖，是下岗那段最难的日子里给他解闷的糖，是现在退休之后每天最盼着的乐子，野球场上没有聚光灯，没有解说，没有掌声，可这里的每一次投篮，每一次跑位，每一声进球之后的欢呼，都是最鲜活、最真实的体育。
别让体育只活在领奖台上，“佚名”参与者才是行业的根
去年我去浙西一个县城做体育产业调研,那个县城连个正规的体育馆都没有，唯一的塑胶跑道在县中学里，平时只有周末对外开放，可我去的那天刚好是周末，县城的中心广场上挤了好几百人，一半是跳广场舞的阿姨，一半是打羽毛球、打乒乓球的居民，旁边的空地上还有个自发组织的篮球赛，已经办了12年了，参赛的都是当地的农民、老师、快递员、菜市场的小商贩，冠军没有奖金，就发一床被子、两桶食用油，可场边围满了看球的人，加油喊得比CBA现场还热闹。
我跟那个篮球赛的组织者聊天,他是当地中学的体育老师，办这个比赛的初衷特别简单：“以前县城里大家下班了没事干，要么打麻将要么喝酒，我就想着办个篮球赛，让大家多出来运动运动，身体好比啥都强。”我那天在球场边见到一个卖菜的大叔，球衣背后还印着他家蔬菜店的名字，他说他每天早上4点起来去批发市场进货，上午卖完菜，下午就过来打球，打了快10年了，“以前卖菜天天坐着，腰也疼腿也疼，现在天天打球，啥毛病都没有”。
那天我突然特别感慨,我们做体育行业的，天天说要“促进体育产业发展”“推广全民健身”，可很多时候我们都把目光放在了最顶尖的那批人身上，盯着奥运冠军的流量，盯着职业联赛的赞助，却忘了最底层的这些普通爱好者，才是整个体育行业的根，现在中国的马拉松跑者已经超过300万，能拿到赛事奖金的也就前几十名，剩下的99%都是像老周这样的普通人，他们交报名费、买跑步装备、跟身边的人宣传跑步的好处，没有他们，马拉松赛事根本办不起来，全国打篮球的爱好者有上亿人，能打上CBA的也就几百人，剩下的那些天天泡在野球场上的普通人，才是中国篮球真正的基本盘。
现在太多人对体育的理解太功利了,总觉得只有拿冠军才算成功，只有登上领奖台才算和体育有关，甚至有人说“普通人搞体育就是浪费时间，又赚不到钱又拿不到奖”，可我一直觉得，体育的本质从来不是拿奖牌，它最原始的意义就是让人动起来，获得健康，获得快乐，获得面对生活的勇气，原始人跑步是为了打猎生存，古人投壶、蹴鞠是为了娱乐，什么时候开始，体育变成了只有少数人能玩的游戏了？
我做体育写作这7年,写过奥运冠军，写过职业球星，可最让我触动的永远是这些没有名字的普通人：是工地里扛完钢筋光着膀子健身的小伙子，是60岁开始学轮滑天天在公园刷街的阿姨，是送完外卖跑马拉松的老周，是打了20年野球的张叔，是县城篮球赛上球衣印着蔬菜店名字的卖菜大叔，他们就是开头那个字里的“佚”名者，没有聚光灯，没有流量，没有鲜花掌声，可他们的每一步奔跑，每一次投篮，每一次挥拍，都在给中国体育注入最鲜活的生命力。
体育从来就不是少数人的游戏,是所有人的生活，当我们把目光从领奖台移到每一个普通人身上的时候，我们才真正读懂了体育的意义，毕竟，能让更多人愿意动起来，能让更多人从运动里获得快乐和力量，才是体育存在的终极价值啊。
还没有评论，来说两句吧...