上个月去香港扫货本来是冲着旺角波鞋街的限量款球鞋去的,结果路过界限街的旺角运动场时,被围栏上贴的粉红色海报勾住了脚:“三人街头篮球挑战赛,报名费每人39港币,包赛后饮品+1张隔壁明记鱼蛋券,无专业限制,欢迎所有爱好者报名。”
我摸了摸兜里刚换的港币,当场就扫了码报了名——折合人民币35块都不到,哪怕去场边当观众看一下午球都值,没想到这39港币,给我打开了一个完全不一样的民间体育世界。
39港币的报名费,没有奖金却挤破了头
报名的时候工作人员告诉我,这次比赛总共就64个参赛名额,放出来当天就抢光了,我捡的是最后一个退赛补位的名额,当天到赛场签到的时候我才知道有多夸张:有从元朗坐了一个半小时地铁赶过来的学生队,有三个在附近工地干活的建筑工人凑的“工地队”,还有一队周日放假过来打球的菲律宾女佣,队名就叫“Sunday”,甚至还有头发都白了一半的“老年队”,平均年龄超过50岁。
我临时凑的队友更有意思:一个是19岁的浸会大学传媒系学生阿杰,刚放学背着书包就来了,校服都没换;另一个是42岁的强哥,在附近开茶餐厅,早上4点起来烤完蛋挞、备完中午的菜,偷跑出来打球,围裙还塞在背包里露着个角,我问他俩之前打过这个比赛吗,强哥叼着冰柠茶笑:“打了四年了,从来没进过八强,今年凑了你这个内地来的生力军,说不定能冲一冲。”
后来我才知道,这个比赛办了快10年,从来没有现金奖金:冠军就是个塑料镀金奖杯,再加每人5张明记鱼蛋粉的免单券;亚军是3张;四强是2张,八强每人多送一瓶冻柠茶,就这么点“奖品”,每年报名都挤破头,甚至还有人专门从澳门过来参赛,我之前在上海也报名过不少民间三人篮球赛,报名费最少的都是299元一个人,奖金动辄上万,但是参赛的大半都是专门吃野球饭的半职业选手,一米九几的黑人外援一抓一大把,普通爱好者上去基本就是当背景板,打5分钟就被虐下来,连汗都没出透。
但是这个39港币的比赛完全不一样:主办方明确规定,凡是有过职业联赛、CUBA经历的选手都不能报名,所有参赛队都要查身份证和学生证,发现有专业选手报名直接取消资格,我当天打了三场球,碰到的对手有中学老师、有外卖员、有刚上高中的学生,大家水平有高有低,但是没有一个人是奔着奖品来的:有个中学生队伍输了球,一群人围在场边边吃鱼蛋边复盘刚才的失误,比赢了球还开心;强哥打完第一场就崴了脚,坐在场边给我们加油喊得比谁都大声,还说“今天早上蛋挞烤糊了手气不好,正常正常”。
那天打完所有比赛已经是晚上7点多,我们队最终停在了16强,虽然没拿到鱼蛋券,但是主办方给每个人都发了一瓶冰可乐,我握着冰可乐坐在球场的台阶上吹风,旁边是输了球还在互相开玩笑的选手,场边还有卖7港币一杯冻柠茶的阿婆,风里飘着隔壁茶餐厅的菠萝油香味,我突然反应过来:我多久没打过这么放松的球了?不用怕输了丢面子,不用跟队友甩锅,不用在意动作标不标准,哪怕打不好,也没人笑话你,大家都是来玩的。
那些藏在39港币背后的,是内地业余体育看不到的松弛感
打完球我跟强哥去他的茶餐厅吃饭,我问他这个39港币的报名费够覆盖成本吗?强哥给我算:旺角运动场的场地费,包一天只要8000港币,主办方是几个退休的体育老师凑的民间协会,工作人员都是志愿者,不用付钱;39港币一个人,64支队192个人,报名费总共才7488港币,连场地费都不够,剩下的缺口都是附近的茶餐厅、杂货铺凑的赞助,鱼蛋券是明记老板免费捐的,饮品是旁边超市赞助的,完全不赚钱,就是给大家凑个打球的地方。
我当时特别感慨,因为我之前在广州住的时候,家附近的公共篮球场,一小时要收80块场地费,约上三四个朋友打一下午,人均就要五六十,比看一场电影还贵,要是想参加个正规点的业余比赛,报名费人均两三百都是便宜的,还要交几百块的“纪律保证金”,怕你场上打架闹事,而且现在的业余赛事早就变了味:要么是企业冠名的,参赛的都是自己的员工,打球就是为了给领导拍宣传照,领导在场上你连球都不敢抢,赢了领导还要故意输回去;要么就是专门为了赚爱好者的钱,报名费收得贵,奖品都是赞助商的抵用券,等于花几百块钱买了一堆没用的优惠券。
但是在香港的这个39港币的比赛里,我完全看不到这些功利的东西:那个“Sunday”队的三个菲律宾女佣,每个周日放假都会来旺角球场打球,她们粤语不太好,但是球技特别好,突破快得根本防不住,最后拿了亚军,领奖的时候三个人抱着鱼蛋券蹲在台阶上吃,边吃边笑,场边的同乡举着手机给她们拍照,那开心的样子,比拿了几万块奖金还满足,还有个队伍是三个残疾人,其中一个小伙子小时候得过小儿麻痹,一条腿比另一条细一圈,但是三分特别准,他们队跟我们打的时候,我们故意没有刻意让着他们,最后我们输了2分,下场的时候那个小伙子主动过来跟我握手,说“你们打得很好,谢谢你们认真打”。
我当时就在想,我们天天喊“全民健身”,喊“体育产业升级”,好像体育变成了一种很高端的消费:跑个步要买几千块的碳板鞋,打个球要买限量款球鞋,健个身要花几万块买私教课,仿佛没有这些装备你就不配运动,但是39港币的报名费告诉我,体育本来就不需要那么贵啊:强哥穿的是一双穿了三年的李宁篮球鞋,鞋底都磨平了,照样抢篮板抢得比谁都凶;那个小儿麻痹的小伙子穿的是一双几十块的回力,三分投得比职业选手还准;“Sunday”队的三个姑娘穿的是自己印的T恤,背后写着队名,连品牌标都没有,照样拿了亚军。
体育的本质本来就是快乐啊,什么时候开始,我们把体育变成了一种攀比、一种消费、一种身份的象征?你穿的鞋不够贵,你跑的配速不够快,你没有健身房的年卡,你就好像不算“热爱运动”?这种被消费主义裹着的体育,早就失去了本来的意义。
39港币的启示:好的体育从来都不是少数人的游戏
我之前看到过一个数据,说我国人均体育场地面积只有2.48平方米,而且其中大部分场地都在学校、单位里,不对外开放,我家在一个二线城市的市中心,周边3公里以内,只有两个收费的篮球场,周末经常约不到场,一小时120块,打一下午人均就要七八十,普通工薪族根本不敢常去,学校的操场倒是有场地,但是门口都写着“外来人员不得入内”,想进去打球还要找熟人托关系。
但是旺角运动场这个香港最市中心的公共体育场馆,平时对外开放只要5港币一个人,折合人民币4块多,你从早打到晚都没人管,场地坏了随时有工作人员来修,还有免费的直饮水,卫生间里有免费的沐浴露和洗发水,强哥跟我说,他从十几岁就来这个球场打球,打了快30年,价格从1港币涨到5港币,从来没有贵过,不管你是身家千万的老板,还是工地干活的工人,还是住在附近的学生,只要你想打球,花5块钱就能进来,没有人会看不起你。
我那天在球场还碰到一个70多岁的阿伯,每天都来投半小时篮,他说他年轻的时候就是在这个球场打球,现在老了跑不动了,每天过来投投篮,跟年轻人聊聊天,“5港币买一下午开心,比去棋牌室打牌划算多了”。
我当时就特别有感触,我们现在搞体育,动不动就说要培养世界级的运动员,要办世界级的赛事,要把体育产业做到多少万亿,但是我们好像忘了,体育最根本的是给普通人玩的,如果普通人连一个便宜的打球的地方都找不到,连几十块钱就能参加的业余比赛都没有,那就算我们拿了再多的奥运金牌,就算体育产业规模再大,也跟普通人没关系啊。
39港币真的不是什么了不起的数字,也就一杯奶茶的钱,但是它立了一个特别好的门槛:既不会低到有人随便报名凑数,又不会高到把真正想打球的普通人挡在门外,我们现在很多地方的民间赛事,要么就是免费的,但是组织得一塌糊涂,场地差、裁判不专业,打一半就打架;要么就是贵的要死,变成了小众有钱人的圈层游戏,普通爱好者根本参与不起。
那天离开香港的时候,我没有买之前看好的那双两千多的限量款球鞋,我把钱省下来,给强哥和阿杰买了两盒内地的点心送过去,强哥跟我说,下次再来香港,提前跟他说,还给我留比赛的名额,39港币报名费,他帮我出。
我坐在回深圳的高铁上,翻着那天拍的照片,突然明白为什么那么多人喜欢旺角的这个球场:它不需要你有多少钱,不需要你有多专业的技术,不需要你有什么身份,只要你热爱,你花39港币就能站在球场上,跟大家一起玩,一起出汗,一起为了一个进球欢呼,这才是体育最本真的样子啊。
我们总说要推广全民健身,其实真的不用搞那么多花里胡哨的东西,不用搞那么多昂贵的网红打卡场馆,不用请那么多明星代言,多建几个普通人打得起的公共球场,多办几个几十块钱就能参加的业余比赛,比什么都强,39港币就能买到的快乐,凭什么要让普通人花几千几万才能获得?这才是我们搞民间体育最该思考的问题。




还没有评论,来说两句吧...