1998年鲁西南的盛夏，我蹲在村口老槐树下啃半块沙瓤西瓜，脚边是爷爷磨得发亮的青石板棋盘，对面的张大爷举着“马”悬在半空半天不肯落，被爷爷拿着蒲扇狠狠拍了下手背：“都过河了才想起你那马踩了我的卒？落子无悔，赶紧的！”张大爷急得吹胡子瞪眼，手里的搪瓷缸晃出半杯大麦茶，正好洒在棋盘中间的“楚河汉界”上，周围观战的老头们哄然大笑：“河都涨水了，老张你这马怕是要游过去咯。” 那是我第一次对“象棋”有具象的记忆，我拽着爷爷的衣角问这东西是谁发明的，爷爷擦了擦棋子上的水渍，说老辈人都讲是韩信被吕后关在大牢里时，怕自己的兵法失传，就用树枝在地上画了九宫格，剪了小纸片当将士，把一生的谋略都塞进了这方小小的棋盘里，楚河汉界就是当年他和项羽打天下的分界线，后来我读了更多史料，知道象棋的起源远比爷爷讲的民间传说更复杂，但我始终觉得，爷爷的版本才是最动人的——因为它从一开始,就带着普通人的温度。
起源的迷雾：从六博戏到象戏，象棋从来不是某一个人的“专利”
关于中国象棋的起源，民间一直有各种版本的传说：有说神农氏尝百草时随手发明的，有说黄帝大战蚩尤时为了推演战阵做的，流传最广的就是韩信造棋的说法，很多地方至今还有“狱中造棋”的民俗故事，但如果翻史料就会发现，象棋的演化其实走了上千年，是无数普通人一点点打磨出来的集体智慧，从来不是某个名人的专属发明。 早在战国时期的《楚辞·招魂》里就有“蓖蔽象棋，有六簿些”的记载，这里说的“六博戏”就是象棋的雏形，当时的棋子只有6枚，玩法更偏向占卜和娱乐，还没有后世的博弈规则，到了北周时期，周武帝宇文邕特别爱推演战阵，就把当时流传的各种棋类玩法整合到一起，写了一卷《象经》规范玩法，这时候的“象戏”已经有了日月星辰、车马将士的区分，和现在的象棋已经有了几分相似，唐代的《玄怪录》里还记载过一个“宝应象棋”的故事，说有个人挖到了一个古墓，里面的陪葬品就是铜制的象棋子，有“王、上将、辎车、天马、卒”，和现在的棋子分类几乎一致。 我去年去河南荥阳出差，特意去了中国象棋博物馆，看到了出土的北宋青釉瓷棋子，上面刻的“砲”还是石字旁，讲解员说北宋时期火器开始普及，老百姓才把“炮”这个棋子加进了棋盘里，也是在北宋时期，大家把楚汉争霸的“鸿沟”放到了棋盘中间，“楚河汉界”的规则正式定型，到了南宋，象棋已经成了“市井贩夫走卒皆好之”的全民娱乐，连女词人李清照都是象棋爱好者，她在《打马图序》里还专门写过自己钻研象棋玩法的经历。 我一直觉得，很多人非要给象棋找一个“唯一的发明者”，好像只有找个名人背书，这个文化才有分量，其实完全没必要，你想啊，战国的老百姓喜欢玩，就加几个棋子，北周的皇帝喜欢推演战阵，就改改规则，北宋的人见了火器厉害，就加个“炮”，河南的老百姓天天听刘项争霸的故事，就把楚河汉界加进去，走了上千年，改了无数次，才变成今天我们玩的象棋，它从根上就是属于普通人的，不是哪个王公贵族赏下来的玩意儿,这才是它最珍贵的地方。
32颗棋子藏着的处世哲学：中国人的棋盘里，装的从来不是输赢
很多人觉得象棋就是个比智商的游戏，拼的是谁的计谋多，谁能算得更远，但我从小看身边人下棋，觉得从来不是这么回事，这32颗棋子，楚河汉界两边各16个，每个棋子的走法都定死了，里面藏的全是中国人刻在骨头里的处世道理。 我爸教我下棋的时候，从来不说什么“博弈论”“策略思维”，就给我讲大白话：“你看这个老将，不能出九宫格，就像家里的老人，守着中堂就是镇住了家，乱跑家就散了；这士只能斜着走，永远不离老将左右，就是家里的儿女晚辈，得守着长辈；象走田不能过河，就是家里的亲戚长辈，帮着料理家事，不用出去打拼；车走直路马踏斜，就是家里的顶梁柱和年轻人，一个稳当一个灵活；炮打隔山子，就是说你本事再大，也得有人给你搭架子，没人帮衬你啥也干不成；最不起眼的就是卒子，一步只能走一格，过河了还不能回头，但你别小瞧卒子，拱到九宫格照样能将死老将，就像咱们普通人过日子，没那么多退路，一步步往前拱，总能成事儿。” 那时候我才10岁，听得半懂不懂，直到2021年我创业失败，欠了十几万外债，窝在家里半个月不想出门，我爸啥大道理也没说，每天吃完饭就拉着我下象棋，每次我走卒子想退回来，他都按住我的手说“过河了就不能回，慢慢拱，总能赢”，后来我找了个新媒体的工作，白天上班晚上写稿子，一点点还债，到去年年底终于把钱还完了，现在每次遇到难事儿，我都能想起我爸说的“过河卒子”。 我舅是参加过对越自卫反击战的退伍兵，退伍后在小区当保安，每天下班都在小区门口摆棋盘，他下棋最舍得用兵，从来不舍得随便丢卒子，去年他当年的老战友来探亲，俩人下了一下午，最后两边都剩没几个子了，我舅就俩过河卒，一步步拱到对方九宫格，把老将死了，俩老头拿着棋子突然就哭了，说当年他们班12个兵，都是十七八岁的小伙子，往前冲的时候没一个人后退，最后活着回来的就他们俩，“这卒子就是我们那些兄弟啊，没一个回头的”。 那一刻我突然明白，为什么中国人爱下象棋爱了上千年？我们要的从来不是赢了之后的那根烟、那点面子，是落子的时候想起的那些道理，那些人，现在网上总有人说象棋是“权谋游戏”，里面全是尔虞我诈，我特别不认同，你去看看所有在街头下棋的普通人，哪个是冲着学权谋去的？赢了的最多赚根冰棒，输了的也不往心里去，转头就一起去喝小酒了，象棋里的智慧从来都是教你怎么做人,不是教你怎么害人。
火到海外的“中国棋盘”：老祖宗的玩意儿，从来都不是“老古董”
之前总有人说，现在的年轻人都爱刷手机、玩剧本杀，没人爱下象棋了，老祖宗的东西要失传了，我从来都不这么觉得，只要你愿意多看看就知道，这方小小的棋盘，现在反倒活得越来越鲜活了。 我刷短视频的时候经常刷到博主“王铁锤”的视频，90后的小姑娘留个短头发，天天蹲在小区大爷堆里下棋，走法又狠又皮，经常把大爷下得挠头，视频动不动就几百万点赞，评论区一堆95后00后留言“原来象棋这么有意思，我周末就回去跟我爷爷学”，我姐家的儿子之前有多动症，上课坐10分钟就要跑，后来学校开了象棋兴趣班，他抱着试试的心态报了名，现在坐那下俩小时棋都不动，上次参加市里的少儿象棋比赛拿了二等奖，现在上课专注力好了太多，学习成绩都跟着上去了。 我之前还在B站上关注过一个德国的UP主叫吴德，他18年的时候来中国留学，被宿管大爷拉着下了一次象棋就迷上了，现在回国了在柏林开了个中国象棋社，收了一百多个洋徒弟，还娶了个中国姑娘，婚礼上的伴手礼就是迷你象棋，还专门摆了个象棋擂台，宾客赢了才能进洞房，特别有意思，他在视频里说：“中国象棋最有魅力的地方就是，每个棋子都有自己的位置，有自己的规则，谁也不能乱来，就像中国的文化，包容又有秩序。”现在国际上已经有了正式的中国象棋世锦赛，有几十个国家参赛，很多外国人下得比中国人还溜。 我始终觉得，传统文化从来不是放在博物馆里落灰的“文物”，也不是非得端着架子的“高雅艺术”，它就是要被人玩的，被人爱的，被人挂在嘴边记在心里的，只要还有老头在村口为了悔棋吵架，还有小朋友在兴趣班里拿着卒子慢慢拱，还有外国小伙子在柏林的街头教朋友下象棋,这东西就永远死不了。
今年过年我回老家，村口的老槐树还在，比以前粗了一圈，树底下还是摆着那个青石板棋盘，张大爷今年82了，头发全白了，还是爱悔棋，现在天天跟我爸下棋，输了就抢我爸的烟抽，我蹲在旁边给他们倒大麦茶，风一吹，盖在棋盘上的旧报纸被吹起来一角，露出下面磨得发白的“楚河汉界”，我好像又看见爷爷坐在那，拿着蒲扇拍张大爷的手，笑着喊“落子无悔啊你个老东西”。 其实哪有什么标准答案的“中国象棋起源”呢？它不是史书里冷冰冰的“起源于战国，定型于北宋”，也不是某个名人的突发奇想，它起源于千年前每一个在街头下棋的普通人的日子里，起源于爷爷给孙子讲的韩信造棋的故事里，起源于我们遇到坎儿的时候想起的那句“过河卒子不回头”里，它早就刻进了我们的DNA里，只要中国人还在踏踏实实地过日子,这方棋盘就永远热乎着。
还没有评论，来说两句吧...