我接触体育行业快10年了,见过站在奥运领奖台上光芒万丈的冠军，也见过蹲在社区球场边啃凉包子的野球少年，之前总有人跟我说，体育的本质是追求更高更快更强的纯粹，谈“功利”、谈“好日子”就俗了，但直到去年我接连遇到三个把“腾达飞黄”四个字挂在嘴边的普通人，我才突然明白：比起不食人间烟火的“崇高”，这些抱着朴素愿望拼尽全力的人，才真正摸透了体育最珍贵的内核。
1 写在破洞跑鞋鞋舌上的“腾达飞黄”，是寒门少年最踏实的念想
去年夏天我去市体校采风,在短跑队的训练场边第一次见到阿强，15岁的小孩晒得黢黑，露在运动服外面的胳膊上还留着几道浅浅的疤，跑起来的时候风把他的跑鞋鞋舌吹得翻起来，上面歪歪扭扭写着四个马克笔字：腾达飞黄。 休息的时候我递给他一瓶水，他有点不好意思地挠头，说字是自己写的，已经描了三次了，阿强家在城郊的废品收购站，爸妈都是从外地来收废品的，下面还有个读小学的妹妹，从小他就爱跑，放学了背着书包在收购站的空地上绕着纸壳堆跑，初中运动会跑100米比体育老师还快，被体校的教练一眼相中。 “一开始我爸妈不同意，说练体育费钱，不如早点出来干活补贴家用，教练上门说了三次，免了我的训练费和住宿费，他们才松口。”阿强说刚进队的时候他连一双正经跑鞋都没有，穿的是表哥穿剩的旧鞋，鞋尖磨出个洞，下雨天跑起来袜子全湿，他也舍不得扔，就拿透明胶贴上，后来第一次参加市里的青少年比赛拿了第五，奖金500块，他本来想给自己买双新鞋，转头看见妈妈手上搬废品磨的茧，还是把钱全部打回了家，自己找了个马克笔在鞋舌上写了“腾达飞黄”四个字，“我妈说这四个字是好兆头，我跑的时候盯着它，就觉得浑身是劲，想早点跑出名堂，让我爸妈不用再风吹日晒收废品，让我妹妹能上城里的好学校。” 我那天跟他一起在体校食堂吃饭，他打了两份米饭一份清炒白菜，帮食堂阿姨收拾了十分钟碗筷，阿姨偷偷给他碗里加了两大勺红烧肉，教练跟我说阿强是他带过最有天赋的小孩，15岁100米已经能跑到10秒8，只要营养跟上，未来进省队甚至国家队都有可能，就是小孩太懂事，舍不得吃舍不得穿，平时发的牛奶都攒着周末带回家给妹妹喝。 前几天我刷到阿强的朋友圈，他拿了省运会100米的冠军，站在领奖台上举着金牌笑，露出的跑鞋鞋舌上，“腾达飞黄”四个字还是清清楚楚，配文只有一句话：“离给我妈买房子的目标，又近了一步。” 我当时就在评论区给他回了个大拇指，说真的，我从来没觉得“腾达飞黄”这四个字这么动人过，总有人说体育生谈钱、谈好日子就不纯粹，但对于阿强这样的孩子来说，体育是他跨越阶层唯一的、最公平的路径，他不需要拼家底不需要托关系，只要跑得够快，就能把烂牌活出花来，这种靠汗水换未来的愿望，一点都不丢人，反而比任何空泛的“热爱”都更有力量。
2 外卖员的全马季军：我的腾达飞黄，是每一步跑出来的踏实
如果说阿强的“腾达飞黄”是少年的野心，那我认识的跑友大刘的“腾达飞黄”，就是成年人的劫后余生。 大刘今年34岁，30岁之前他是老家小有名气的建材老板，手里有个小厂子，娶了老婆生了儿子，日子过得顺风顺水，结果2020年疫情一来，厂子亏了两百多万，欠了一屁股债，老婆跟他离了婚带着儿子回了娘家，他走投无路揣着200块钱就来了我们城市跑外卖。 “最苦的时候一天跑16个小时，饿了就啃便利店的凉包子，冬天零下好几度，手上长的冻疮全烂了，也不敢休息，休息一天就少赚几百块，离还债的日子就远一天。”大刘说一开始跑是为了抢单，别人爬楼慢悠悠走，他两步就窜上去，跑了半年发现自己一口气跑10公里都不喘，后来听跑友说本地有个半马比赛，前10名都有奖金，他就抱着试试的心态报了名，没想到第一次跑就拿了第六，奖金2000块。 “我站在领奖台上拿着那个红包，当场就哭了，那是我破产之后第一次不靠送外卖赚的钱，我当时就想，原来我还有别的路可以走。”从那之后大刘就给自己定了规矩，每天早上5点起床跑10公里，然后再跑一天外卖，晚上回来还要跟着健身视频练40分钟核心，别人跑外卖休息的时候刷短视频，他就蹲在路边拉伸，下雨天跑不了单，他就去地下车库跑圈。 去年我们市办全城马拉松，大刘报了全马，3小时12分跑完全程，拿了季军，奖金2万块，他拿到奖金的第一件事就是给儿子转了1万块钱报兴趣班，第二件事是给老家的爸妈打了5000块钱买暖气，现在他还在跑外卖，但是已经签了本地一个运动品牌的赞助，每个月有3000块的固定补贴，还开了个免费的夜跑团，带跟他一样的上班族、外卖员跑步。 “之前有人问我，都跑出名堂了怎么还送外卖？我就说我又不是什么专业运动员，没想着去拿全国冠军，我的‘腾达飞黄’也不是当什么名人，就是踏踏实实把剩下的债还清，把儿子接回来在这边上学，给我爸妈买个带电梯的房子，以后不用爬楼。”上周我跟大刘一起跑城市夜跑，他跑在前面步频稳得像钟表，路过他经常取餐的快餐店，老板还探出头跟他打招呼，说“刘季军今天又跑啊”，他笑着摆手，整个人亮得发光。 我当时就特别感慨，我们总说体育要脱离世俗，要追求纯粹的热爱，但其实体育最伟大的地方，恰恰是它的公平性：你付出多少汗水，就能拿到多少成绩，不会因为你是外卖员就给你少算一秒，也不会因为你有钱就给你多加点分，这种“付出就有回报”的确定性，是很多其他行业给不了的，对于跌进谷底的普通人来说，体育就是他们重新站起来的拐杖，每一步都踩得踏实，每一步都向着好日子走，这就是最实在的体育精神。
3 别污名化“腾达飞黄”：向上生长的欲望从来都不丢人
不知道从什么时候开始,体育圈好像出现了一种奇怪的“政治正确”：运动员不能谈钱，不能谈想过好日子，只要提想改善生活，就会被骂“功利”、“忘了初心”。 之前全红婵夺冠之后说想赚钱给妈妈治病，有人在网上骂她“就是个跳水机器，根本不懂什么是体育精神”；谌利军拿了奥运冠军之后接了几个代言，有人说他“飘了，就知道捞钱”；就连之前爆火的工地跑者洪跃，靠跑马拉松拿到赞助改善生活，也有人酸他“不就是想当网红赚钱吗，根本不是真的爱跑步”。 我每次看到这种评论都觉得特别可笑，凭什么体育生就活该清贫？凭什么他们靠自己的汗水换好日子就成了原罪？全红婵7岁就进体校，每天跳几百次水，手上脚上全是伤，靠自己的本事拿冠军，赚的钱干干净净，给妈妈治病有什么错？谌利军从小家里穷得连电费都交不起，靠着练举重一路拼到奥运冠军，接代言给家里盖房子，让爸妈过上好日子，这难道不是最励志的故事？ 我一直觉得，“腾达飞黄”从来都不是贬义词，对于没有资源没有背景的普通人来说，愿意为了更好的生活拼尽全力，愿意靠自己的能力改写人生，这本身就是最值得尊重的品质，体育的内核从来不是要求所有人都无私奉献、安于清贫，而是给每一个愿意努力的人，一个兑现天赋和汗水的机会，你可以为了热爱上场，也可以为了好日子上场，只要你站在赛道上堂堂正正竞争，就都值得掌声。 去年我去贵州榕江看村超，遇到一个20岁的小伙子小杨，之前在广东电子厂打工，每天上12个小时班，下班了就躺平，根本没机会踢足球，后来听说老家办村超，他直接辞职回了村，踢边锋踢得特别好，被本地的文旅公司看中签了下来，每个月工资6000块，比打工赚的还多，平时除了训练比赛，还会拍短视频宣传当地的旅游，我问他现在的梦想是什么，他挠着头笑，说“就是想多赚点钱，以后娶个老婆，让我爸妈不用再种地，要是能代表贵州去参加全国的业余足球比赛就更好了，这就是我的腾达飞黄”。 那天村超的球场上锣鼓喧天，周围站满了来看球的村民，小杨踢进一个球之后，全场都在喊他的名字，我站在看台上突然就红了眼：你看，这才是体育最该有的样子，它不只是属于领奖台上的少数人，更属于每一个想靠努力改变命运的普通人，他们的“腾达飞黄”，一点都不比奥运金牌的分量轻。
4 我们的体育行业，该给更多普通人的“腾达飞黄”留位置
不过聊到这里,我也想说说我们现在的体育行业存在的问题：之前我们的体育体系太偏向精英培养了，很多时候普通人想要靠体育吃饭、靠体育改变命运，其实通道是很窄的。 我之前认识一个野球手，球打得比很多CBA青年队的球员还好，但是因为小时候家里没钱供他去体校，也没有人脉推荐，打到25岁还是只能靠打村赛赚点出场费，连CBA选秀的资格都拿不到；还有很多业余跑者，全马能跑进3小时，但是因为没有专业队的背景，根本拿不到品牌赞助，也没有机会参加更高规格的比赛，只能一边上班一边自己练。 好在这几年我们也看到了变化：村BA、村超的爆火，给了很多民间的体育爱好者展示的机会，不少在村BA打球的球员被企业签下，有了稳定的收入，能靠打球吃饭；现在很多马拉松比赛也开放了更多业余选手的参赛名额，甚至有比赛专门设置了业余组的高额奖金，就是为了鼓励更多普通人参与。 我一直觉得，一个健康的体育行业，不该只有站在金字塔尖的冠军，更该有千千万万靠着体育过上好日子的普通人：可以是靠跑马拉松还清债务的外卖员，可以是靠踢村超找到稳定工作的打工仔，可以是靠开篮球培训班养全家的野球手，他们的“腾达飞黄”，才是体育行业真正的底气。 毕竟，我们发展体育的终极目的，从来不是拿多少块金牌，而是让每一个普通人，都能从运动里获得力量，都能靠自己的汗水，活成自己想要的样子，就像阿强鞋舌上的那四个字，就像大刘跑过的每一步路，就像小杨踢进的每一个球，“腾达飞黄”从来不是什么遥不可及的梦想，它是每一个在赛道上拼命的普通人，最踏实的盼头，也是体育给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...