上周六我在杭州余杭的小区野球场打球,碰到个穿穆雷1号球衣的高二男孩小宇,三分准得离谱,连续投进7个之后蹲在场边灌冰可乐,举着手机给我看他刷的网易体育NBA板块:“姐你看,我就是去年刷到穆雷总决赛绝杀的推送才开始打球的,之前我180斤跑两步就喘,现在瘦了30斤还进校队了。”风把他球衣的下摆吹起来,远处篮球砸在塑胶场地的“咚咚”声,和我15岁时在老家县城球场听到的声响一模一样,那瞬间我突然意识到,对于我们这些普通球迷来说,NBA从来不是远在大洋彼岸的商业赛事,它早就揉进了我们的日常里,成了青春的注脚、低谷的慰藉,甚至是平凡生活里的小英雄梦。
赛场风云:那些让我们攥紧手机刷NBA栏目的瞬间
2023-2024赛季掘金卫冕成功那天,我正躲在公司的消防通道里刷网易体育的图文直播,最后12秒约基奇背传给穆雷投进锁定胜局的三分时,我没忍住叫出了声,刚好被路过的部门经理撞个正着,他瞟了一眼我手机屏幕,笑着说了句“掘金赢了啊?我也赌了他们夺冠”,非但没扣我绩效,还塞给我一包他抽屉里的薯片,那天网易体育的赛事快讯下面,短短半小时就堆了12万条评论,有球迷说“我在考研自习室跳起来被同学瞪了,但是值”,还有人晒出自己和爸爸一起看球的合照,说“我爸追了20年NBA,第一次看见白人中锋拿FMVP,刚才喝了半斤白酒哭了”。
我爸就是个追了快30年的老球迷,70后,年轻的时候为了看乔丹的总决赛,攒了三个月的烟钱买了台14寸的黑白电视,当年乔丹最后一投绝杀爵士那场,他攥着遥控器的手全是汗,赛后把报纸上的赛事报道剪下来,夹在自己的工作笔记本里,去年我帮他整理旧物翻到那张泛黄的剪报,边缘都磨毛了,上面还有他用钢笔歪歪扭扭写的“乔丹yyds”,今年詹姆斯破4万分那天,他不会用别的体育APP,特意给我打语音电话,声音都抖:“你快打开网易体育的推送!詹姆斯破4万了!我就说他能做到!”那天他特意把我叫回家吃饭,饭桌上翻来覆去说,现在的人真幸福,当年他看个比分要等第二天的报纸,现在手机一刷,实时数据、球员采访、高光剪辑什么都有。
这个赛季的西决也让我印象特别深,东契奇带着独行侠硬扛掘金,场均32分9篮板8助攻还是输了,赛后网易体育的球员评分页,东契奇的页面下面有3万多条评论,最高赞的那条是“我今年32岁,刚创业失败欠了20万,看着077拼到腿抽筋还是输,突然就哭了,努力没结果太正常了,但我还是想再拼一次”,下面几千条回复全是给他加油的,有人说“我上周刚离婚,也在熬,一起扛”,有人说“下次创业成功记得来这条评论报喜”,你看,赛场上的输赢从来都不只是24个球员的事儿,每一个进球、每一次遗憾、每一场绝地翻盘,都在戳着屏幕前普通人的情绪。
出圈的不止球星,还有普通人刻在DNA里的篮球记忆
我之前总听人说“现在的NBA没以前好看了,球星抱团、商业化太重,不如90年代的铁血篮球”,但我每次去野球场转一圈,就觉得这句话根本不对,上个月我去参加杭州的一个民间业余篮球赛,碰到个42岁的大叔,穿了件洗得发白的艾弗森3号复古球衣,左脚脚踝上还有长长的手术疤痕,但是变向过人的动作依然流畅,打完比赛他坐在场边给我们看他的旧相册:18岁的时候把艾弗森的海报贴在卧室墙上,偷偷攒了半年零花钱买了双仿款的艾弗森战靴,穿着它打高中联赛摔断了脚踝,后来做了3次手术,医生说最好不要剧烈运动,但是他还是忍不住每周来打两次球。“我年轻的时候在报纸上看艾弗森的报道,说他1米83能在长人如林的NBA拿得分王,我那时候身高才1米75,总觉得自己也能做到,现在年纪大了跑不动了,但是一摸到球,就觉得自己还是那个偷摸翘课去打球的高中生”,他说他现在手机里唯一的体育APP就是网易体育,每天睡前都要刷一遍NBA的旧视频,看看艾弗森的高光剪辑,就觉得一天的疲惫都消了。
我那个北漂做程序员的发小阿凯,更是把NBA当成了自己的“精神解压神器”,去年他被公司裁员,女朋友也和他分了手,在家躺了三天没出门,饿了就啃泡面,后来刷网易体育的时候看到了科比的“曼巴精神”专题,里面有球迷整理的科比跟腱断裂之后依然坚持罚球的视频,他当时爬起来洗了个澡,抱着篮球去小区球场投了一下午篮,投到胳膊抬不起来为止,第二天就改了5份简历出去面试,半个月就拿到了新公司的offer。“那天我投进第100个三分的时候,突然就觉得,科比跟腱断了都能回来打球,我这点破事算什么?”现在他哪怕996下班到11点,也要去球场投20分钟篮,手机里网易体育的打开次数比工作软件还多,休息的时候就刷球迷的搞笑评论,看大家调侃约基奇爱喝可乐、东契奇爱啃炸鸡,笑完就觉得压力小了一大半。
还有之前我在网易体育的NBA社区刷到的一个帖子,是个左腿装着假肢的球迷发的,他12岁的时候出车祸截肢,一度不想活了,后来在电视上看到利拉德的绝杀,看到利拉德说“永远不要低估一颗想要赢的心”,就开始装着假肢练篮球,现在是当地残疾人篮球队的队员,还拿过省残疾人篮球赛的冠军,帖子下面有几万条评论,有人说要给他寄利拉德的签名球衣,有人说自己也是残障球迷,下次约着一起打球,还有个同样截肢的小姑娘留言说“哥,我也想打篮球,你能教我吗?”我当时看完鼻子一下子就酸了,你看,NBA带来的从来都不只是比赛的刺激,它给了太多普通人撑下去的力量。
我们爱的从来不是输赢,是滚烫的热爱
我总觉得,很多人对NBA的误解太深了,觉得它就是个赚钱的商业联盟,觉得追球星是不务正业,但是对于真正的球迷来说,它更像是一个陪伴我们长大的老朋友,我小时候家里穷,买不起正版的球星球衣,穿的都是批发市场20块钱一件的仿款,上面的号码洗两次就掉了,去年我过生日,我女朋友知道我喜欢库里,特意在网易体育的周边商城给我买了一件正版的库里30号球衣,我拿到手的时候眼泪都快掉下来了,穿着它去打球,连三分命中率都高了不少,那件球衣我现在挂在卧室的衣柜最显眼的地方,每次看到都觉得开心。
上个月我回老家,去县城的中学门口转了转,发现学校门口的文具店里依然贴着NBA球星的海报,一群穿着校服的小孩围着老板问“有没有新款的文班亚马的海报?”和我当年围着老板问有没有姚明的海报的样子一模一样,我蹲下来和他们聊天,他们说平时都是用父母的手机刷网易体育的NBA板块,课间的时候凑在一起讨论前一天的比赛,为了“约基奇和东契奇谁更厉害”能吵一节课,和我小时候和同学争论“科比和麦迪谁更强”的样子也一模一样,你看,一代人有一代人的球星,但是热爱从来都没变过。
之前网易体育做过一个“我的NBA记忆”的征集活动,收到了几万份投稿,有70后球迷晒自己攒了20年的球星卡,从当年小浣熊干脆面里送的塑料卡,到现在限量的签名球星卡,堆了满满一箱子;有90后宝妈晒自己3岁的儿子穿着迷你版的库里球衣拍皮球,说“要从小培养成球迷,以后带他去现场看NBA”;还有个在海外留学的球迷说,自己在国外生病住院的时候,每天就靠刷网易体育的NBA直播度过,看到评论区的中文评论,就觉得自己不是一个人。
写给所有球迷:你的热爱,从来都不是小众的
那天我和野球场的小宇打完球,坐在场边聊天,他说他以后想考体育大学,毕业之后当篮球教练,教更多像他一样的胖小孩打球,“说不定我以后教的小孩里,能出一个打进NBA的中国人呢?到时候我第一个给网易体育投稿”,他说话的时候眼睛亮得像星星,我看着他,好像看到了15岁的自己,那时候我攒了半个月的零花钱买了第一本篮球杂志,把姚明的海报贴在床头,总觉得自己以后也能当篮球运动员,虽然现在没当成,但是这份热爱一直留到了现在。
我知道现在总有人说“打篮球有什么用?看NBA能当饭吃吗?”但是我想说,热爱本来就不是用来换饭吃的,它是你加班到深夜回家路上,想到今天喜欢的球队赢了,就忍不住笑出声的小开心;是你考研压力大到崩溃的时候,刷到球星康复回归的视频,突然就有了再撑一下的勇气;是你人到中年被生活磨平了棱角,但是摸到篮球的时候,依然觉得自己还是少年的底气。
网易体育的NBA板块做了这么多年,最珍贵的从来都不是什么独家的采访、实时的比分,而是它把所有喜欢篮球、喜欢NBA的人聚在了一起,不管你是70后追乔丹的老球迷,还是00后追文班亚马的新球迷;不管你是在一线城市的写字楼里摸鱼看直播,还是在十八线小县城的中学宿舍里熬夜刷集锦;不管你是能扣篮的篮球高手,还是连运球都不会的“云球迷”,你都能在这里找到和你同频的人,找到属于你的那份热爱。
就像网易体育NBA板块的 slogan 说的那样“为热爱加冕”,我们的热爱从来都不是什么上不了台面的爱好,它是我们平凡生活里的光,是我们的青春里最鲜活的印记,只要你还会为了一个进球欢呼,为了一次翻盘热泪盈眶,你的热爱就永远鲜活,永远值得。


还没有评论,来说两句吧...