作为跑了8年体育线的写作者，我见过五棵松体育馆里山呼海啸的CBA夺冠庆典，也见过奥运赛场上五星红旗升起的热泪盈眶，但今年夏天在辽宁绥中县中心灯光球场遇见的那个黑瘦老头，却给了我最直观的“体育是什么”的答案，老头叫于广明，今年58岁，穿洗得发白的裁判服，挂着个掉漆的金属哨子，跑起来膝盖有点打晃，哨音却脆得能穿透整个球场的喧闹，旁边凑过来乘凉的大爷捅捅我：“看见没？老于，我们县篮球的活化石，吹了27年哨，县里大小比赛没有他不坐镇的。”
从“凑数裁判”到“县城规则标杆”：吹哨的前提是把自己的腰杆挺直
于广明跟篮球的缘分，最早是从县粮食局的业余队开始的，1990年代初，绥中县还没有像样的室内球场，大家打球都是在水泥地的露天场，摔一跤膝盖能蹭掉半层皮，1996年县里办第一届职工篮球赛，组委会缺裁判，刚考下国家二级裁判证的于广明被临时拉去“凑数”，第一场吹的就是自己所在的粮食局对阵教育局的小组赛。 我问他还记不记得第一场的细节，他坐在球场边的台阶上，把矿泉水瓶往地上一顿，笑出满脸皱纹：“哪能忘啊，最后3秒，教育局的小吴突破上篮，我们单位的老陈伸手打手，我哨子直接响了，罚两球，人家两罚全中，赢了我们1分。”赛后老陈拉着他在球场边骂了十分钟，说他“吃里扒外，胳膊肘往外拐”，连单位领导都找他谈话，说“都是自己人，差不多就行，何必那么较真”。 那时候于广明也委屈，他揣着规则手册翻了半宿，第二天还是去找老陈：“哥，我要是吹错了我给你道歉，但是规则就是规则，我今天偏帮咱们单位，以后别人打球谁还信裁判？谁还愿意来参加比赛？”这话在当时没人听，不少人背地里说他“死心眼”，直到后来发生了李二宝的事，大家才慢慢服了他。 2018年绥中县办第一届农民篮球赛，下面各个乡镇都组队来参加，李二宝是大王庙镇来的球员，平时在家放羊，农闲的时候就抱着个破篮球在村头的土场上拍，半决赛那天他媳妇刚好要生，他急得满头汗也要打完比赛，最后一分钟他们队落后2分，李二宝扛着两个人突破被犯规，站在罚球线上的时候，他抬头看了一眼于广明，于广明冲他点点头：“放心投，我盯着呢。”两罚全中，加时赛大王庙镇赢了，赛后李二宝拎着一筐刚下的土鸡蛋堵在球场门口，塞给于广明：“于哥，我之前还怕你偏袒县城的队，真的谢谢你，我现在就去医院陪我媳妇。”于广明没收鸡蛋，塞回去给他：“给你媳妇补身子，等孩子满月我去喝喜酒。” 现在李二宝的儿子都5岁了，每次跟爸爸来县城打球，都追在于广明屁股后面喊“干爷爷”，小孩手里抱的小篮球，还是于广明给他买的生日礼物。 我一直觉得，很多人对基层体育有误解，觉得“都是熟人，随便吹吹就行”，但实际上，基层裁判才是体育规则最接地气的宣传员，你吹偏一次，可能整个村的人都会觉得“打球就是靠关系，没什么公平可言”，以后再也不愿意参与；你吹公正一次，普通人才能相信“只要好好打，就能赢”，才会真的爱上这项运动，于广明这27年守的哪里是篮球场的边线，是普通人对规则的信任,对体育的期待啊。
不是只有CBA的哨子才值钱：我吹过的比赛里，有农民工的奖杯，也有留守儿童的梦想
于广明的裁判证早就升到了国家一级，周边市区办正式比赛经常来请他，出场费一场给好几百，他去的次数却不多，反而总泡在各种各样“没名没分”的业余比赛里。 2020年疫情刚解封的时候，县里棚户区改造的工地上来了一帮农民工，平时下了工就在工地旁边的空地上打球，后来大伙凑了3000块钱，租了县体育场的场地，要办“第一届工地杯篮球赛”，8支队伍都是各个工种的：钢筋工队、瓦工队、水电工队，连工地食堂的厨师都凑了个队，他们托人找于广明来吹裁判，说“我们知道你公正，给你出场费，你看多少合适”，于广明一口答应，一分钱没要，还自己掏了150块钱买了两箱矿泉水扛到球场。 比赛打了7天，每天晚上6点开打，9点结束，周围的居民搬着小马扎来看，比县里的正式比赛还热闹，最后决赛是钢筋工队赢了，奖品就是每人一个印着“工地杯冠军”的不锈钢保温杯，还有个大伙凑钱做的塑料奖杯，领奖的时候那帮晒得黢黑的汉子抱着奖杯哭，说“长这么大第一次拿比赛的奖，以前上学的时候打球都没人带我们玩”，于广明站在旁边拍照片，眼泪也跟着掉，他说那时候的成就感，比自己拿国家级裁判证的时候还强。 去年县里的妇联和教体局联合办留守儿童篮球赛，参赛的小孩最大的12岁，最小的才8岁，爸妈都在外打工，跟着爷爷奶奶过日子，于广明不仅当裁判，还当临时教练，中场休息的时候给小孩讲规则，教他们怎么传球怎么上篮，有个叫浩浩的小男孩，投篮特别准，脚上穿的是表哥剩的旧球鞋，大了两码，鞋头破了个洞，脚指头露在外面，跑起来一滑一滑的，中场休息的时候坐地上揉脚，于广明过去问他怎么不买新鞋，他低着头抠鞋底：“奶奶攒钱给我交学费，我不要。” 当天晚上于广明就去县里的运动品店，花260块钱买了双36码的新篮球鞋，第二天比赛前给了浩浩，小孩抱着鞋站在球场边上哭了十分钟，连说“谢谢爷爷”，现在浩浩每个周末都来灯光球场练球，上周还专门给于广明发视频，举着学校篮球赛的MVP奖状晃：“干爷爷你看，我拿奖了！等我爸妈过年回来，我让他们请你吃饭。” 我之前写职业体育稿子的时候，总在讨论商业化、流量、IP这些概念，总觉得站在聚光灯下的才是体育的核心，但是在于广明这里我才明白，体育的根基从来都在民间，职业体育的光芒很耀眼，但是普通人摸不到，于广明吹的这些没有转播、没有奖金的比赛，才是真的把体育送到了普通人手里：农民工手里的保温杯，留守儿童脚上的新球鞋，72岁退休老兵塞给他的“公正廉明”的书法作品，这些东西的重量，一点都不比CBA的总冠军戒指轻,因为那是每个普通人都能拥有的体育梦啊。
只要还跑得动，哨子就不会停：基层体育需要的从来不是口号，是做事的人
现在于广明马上要退休了，膝盖的滑膜炎越来越严重，医生嘱咐他少跑多休息，他每次都答应得好好的，一上球场就忘了疼，上周县里办职工篮球赛决赛，他吹完整场，下来的时候膝盖肿得像馒头，老伴在家给他揉腿，骂他“不要命了”，他嘿嘿笑：“吹了一辈子了，闲不住，在家坐着我浑身疼，一到球场啥毛病都没了。” 他现在还在带徒弟，已经带出12个了，有学校的体育老师，有机关单位的公务员，还有开网约车的司机小周，小周以前是球场有名的“刺头”，打球总跟人吵架，觉得裁判都吹黑哨，后来跟着于广明学了半年裁判，再也没跟人红过脸，现在也成了县里的主力裁判，每次吹比赛都跟于广明一样，腰杆挺得笔直，于广明总跟徒弟说：“咱们吹基层比赛，没有摄像头盯着，全靠良心，你偏一分，人家就得受半年的委屈，别对不起自己手里的哨子。” 我问于广明打算什么时候“退休”不吹了，他举着手里那个掉漆的哨子给我看：“这哨子是1996年第一次吹比赛的时候买的，花了5块钱，用到现在27年了，还没坏呢，我急啥？只要我还跑得动，还能吹得响哨，就接着吹，以后吹不动了，就坐在场边给我徒弟们当顾问，反正我这一辈子，就跟这个篮球场耗上了。” 那天我离开绥中县的时候，又去了一趟灯光球场，于广明正在给一群小学的小孩吹友谊赛，哨音响起的时候，夕阳刚好落在他的裁判服上，亮得晃眼，球场边的观众席坐满了人：有接孩子放学的家长，有下班路过的上班族，还有推着小车卖冰粉的阿姨，大家都扯着嗓子喊加油，风里飘着冰粉的红糖味，还有小孩跑起来带起的灰尘味，特别鲜活，特别热气腾腾。 做体育写作这么多年，我见过太多对基层体育的讨论，总有人说“要加大投入”“要下沉资源”，但实际上，基层体育最缺的从来不是钱，也不是政策，是于广明这样愿意扎根在这儿的人，他们没有高薪，没有编制，没有聚光灯，甚至很多时候都是义务劳动，但正是这些人，构成了中国体育最坚实的基座：他们用手里的哨子，给普通人的体育梦托底，让小县城里的农民工、留守儿童、退休老人，都能公平地享受运动的快乐。 体育从来都不是只属于运动员的，它属于每一个想跑想跳想流汗的普通人，属于于广明手里吹了27年的旧哨子，属于李二宝筐里的土鸡蛋，属于农民工手里印着字的保温杯，属于浩浩脚上的新篮球鞋，这些看起来不起眼的碎片，才是体育最本真的样子，是我们这个时代最滚烫的、关于热爱的生命力。
还没有评论，来说两句吧...