暮春的风裹着樟树的香气扫过钱塘江边的绿道时,我正扶着膝盖喘气，额头上的汗滴进刚开的鸢尾花里，这段藏在小区和江堤之间的步行道没什么正式名字，本地老人都叫它“春渚”——就是春天里浮在江边的小洲的意思，三年前刚搬来的时候，这里还是坑坑洼洼的泥路，现在已经修成了红蓝相间的塑胶跑道，沿路每隔几百米就有免费的直饮水站，尽头还建了灯光篮球场和羽毛球场，从早上五点到晚上十点，从来都不缺人。
以前我总觉得“体育”是个离自己很远的词：上学时800米永远跑倒数第二，运动会永远是坐在看台上写加油稿的那个，工作后久坐写稿攒了一身毛病，腰椎间盘突出疼到起不来床的时候，医生让我多运动，我还翻了个白眼说“哪有那闲钱闲时间”，直到这半年天天泡在春渚的跑道上，见过了无数擦着汗从我身边跑过的普通人，我才突然明白：我们总把体育等同于奥运赛场的金牌、职业联赛的百万奖金、动辄几千块的跑鞋和健身卡，却忘了体育最本真的意义，从来都是给每个普通人一个向上的出口。
卖油条的张姐也能跑迷你马：体育从来不是闲人的特权
我遇到张姐的时候,她刚结束3公里晨跑，正蹲在路边系鞋带，洗得发白的粉色运动服上还沾着点面灰——她是我家小区门口早餐店的老板，我喝了三年她磨的豆浆，每次都能多拿到一勺糖。
张姐今年42岁,来杭州打拼18年，开早餐店也开了15年，每天凌晨3点她就要起床揉面、炸油条、磨豆浆，6点到8点是早高峰，她和丈夫两个人要连轴转两个小时，忙到连喝口水的空都没有，9点收完摊，丈夫留在店里收拾，她就换上运动服来江边跑3公里，这个习惯她已经坚持了3年。
“以前哪敢想自己能跑步啊，”张姐拧开我递给她的矿泉水，笑的时候眼角的皱纹都带着亮，“19年那年我查出来高血压，最高的时候压到170，天天头疼，吃药也不管用，医生说我太累了，必须动一动，那时候我还跟医生吵，说我每天干十几个小时的活，哪有空运动？后来实在疼得受不了，就试着早上收摊了在江边走两步，走了半个月，敢跑100米了，再后来跑1公里，慢慢就到3公里了。”
现在张姐的高血压已经稳定在正常范围,去年她还报名了杭州马拉松的迷你组，5公里跑了38分钟，拿到了人生第一块完赛奖牌，那块奖牌现在就挂在她早餐店的墙上，旁边是卫生许可证，还有熟客给她写的“杭州最好吃油条”的手写纸条，下面压着一张照片：她冲过终点线的时候，丈夫和两个儿子举着花在等她，一家人笑得眼睛都眯成了缝。
“我也没有什么专业的跑鞋，就穿网上一百多块买的国产运动鞋，也不会看什么配速、心率，跑累了就走两步，舒服就行。”张姐说她今年的目标是跑10公里，明年争取报半马，“很多人说体育是有钱人、闲人的玩意，我不这么觉得，我每天挤半个小时跑步，不需要花一分钱，身体好了，才能多赚几年钱，供两个孩子上大学，我儿子上次跟我说，妈妈你太厉害了，都能拿马拉松奖牌，我就觉得这半小时，花得太值了。”
我特别认同张姐的话,很长时间以来我们都被灌输了一种刻板印象：想要运动就要办几千块的健身卡，买大几百的运动服，还要腾出专门的时间，普通人每天为了生计奔波，根本不配谈体育，但张姐的故事恰恰说明，体育从来都不是精英阶层的消遣，它是最公平的东西：你不需要花一分钱，不需要专门的场地，哪怕每天只有10分钟，跑两步、跳两下，它都会给你正向的反馈，那些总说“我没时间运动”的人，其实只是没意识到，你花在运动上的每一分钟，最后都会变成你对抗生活重压的底气。
72岁骑行翻二郎山：年龄从来不是体育的天花板
在春渚的跑道上,你总能看到一个骑着改装老凤凰自行车的老爷子，车把上挂着个绣着平安符的布袋子，水壶上贴满了全国各地的骑行纪念贴纸，他就是王大伯，今年72岁，退休前是中学的数学老师。
我第一次和王大伯聊天,是上个月我跑步崴了脚，坐在长椅上揉脚踝，他刚好骑过来休息，给我递了个云南白药喷雾，他说他退休的前五年，基本天天在家瘫着，孙子上了小学不用他接，老伴天天去跳广场舞，他就每天坐在沙发上看电视，看得浑身疼，高血压、高血脂、关节炎都找上门来，爬三层楼都要喘半天，后来楼下的老伙计喊他去骑行，他一开始还不愿意：“我都快70的人了，骑车子摔了怎么办？别给孩子添麻烦。”
拗不过老伙计再三邀请,他第一次骑着买菜的自行车跟着大家绕江边骑了10公里，骑完出了一身汗，晚上回家倒头就睡，好久没睡得那么香了，从那之后他就上了瘾，把家里放了二十多年的老凤凰自行车翻出来，换了变速齿轮，换了轮胎，花了不到一千块，改成了适合长途骑行的样子，现在他每天最少骑20公里，周末就和骑友们骑去周边的古镇，去年夏天，他还跟着五个平均年龄65岁的老骑友，骑了川藏线的成都到康定段，7天骑了320公里，成功翻了海拔3437米的二郎山垭口。
“我站在二郎山垭口的时候，风刮得我脸都疼，但是看着旁边的雪山，我眼泪都下来了，”王大伯翻出手机里的照片给我看，照片里他举着个小红旗，穿着红色的骑行服，笑得像个孩子，“旁边路过的年轻人都给我竖大拇指，说大爷你太厉害了，我那时候就想，以前总觉得人老了就该在家待着，带带孩子下下棋，原来我71岁还能翻二郎山，这日子过得太值了。”
现在王大伯的老伴也不跳广场舞了,买了个小折叠自行车，天天跟着他一起骑行，两个人上个月刚骑去了千岛湖，拍了满满一相册的照片，他说等今年暑假孙子考完试，就带着孙子一起骑去乌镇，“趁我还骑得动，多去点地方，不给自己留遗憾，现在很多人说，年纪大了就不能做剧烈运动，只能散散步打打太极，我不认同，体育哪有什么年龄限制啊？你想动，80岁都能骑车上路，你不想动，20岁躺家里也能躺出一身病。”
我身边很多朋友总说“我都30了，学篮球太晚了”“我都40了，跑不动步了”“我都50了，还健什么身”，我们总喜欢给自己的人生设限，连运动都要套上年龄的枷锁，但王大伯的故事告诉我们，体育从来没有什么“适合的年龄”，不管你多大，只要你愿意迈出第一步，你就能看到不一样的风景，那些你在运动里流过的汗，最终都会变成你对抗衰老的武器，让你哪怕到了70岁，依然有敢翻山越岭的勇气。
被裁员后飞盘接住了我：体育的意义从来不是只有赢
上周三晚上我留在春渚的草坪上看别人玩飞盘,带队的教练是个戴黑框眼镜的男生，跑起来的时候工牌挂绳还甩来甩去，他叫小周，今年29岁，以前是互联网公司的运营，去年3月被裁员了。
“那时候我刚买了房，月供8500，裁员通知下来的时候，我感觉天都塌了。”小周坐在草坪上喝冰可乐，额头上的汗顺着下巴滴在草里，“我不敢跟我老婆说，天天假装出门上班，其实就是在江边坐一天，坐了整整三个月，胖了20斤，天天失眠，头发一把一把掉，去看心理医生，说我是轻度抑郁。”
后来有个朋友拉他去玩飞盘,他本来不想去，觉得“那都是网红摆拍的玩意”，但拗不过朋友再三邀请，还是去了，那天他跑得上气不接下气，接盘的时候还摔了一跤，手掌都擦破了，但是晚上回家倒头就睡了，是他三个月以来第一次睡够8小时。
从那之后小周就天天泡在江边玩飞盘,慢慢认识了很多朋友，有人建议他去考个飞盘教练证，给小孩上课，他就真的去考了，现在他每个周末都在春渚的草坪上教小孩玩飞盘，周中还带成人的新手局，收入居然不比以前在互联网公司上班少，上个月他组建的业余飞盘队参加了杭州本地的飞盘联赛，拿了业余组第三名，领奖的时候全队的人都哭了。
“我们队里没有一个专业的，有程序员，有老师，有外卖员，都是半路出家，练了三个多月就去比赛了，能拿奖我们都懵了。”小周笑的时候露出两个虎牙，“以前我总觉得体育就是要赢，就是要比别人厉害，不然就没用，后来才知道，体育的意义根本不是赢，那段最难的日子，是飞盘接住了我，每次我跑起来盯着飞盘的时候，什么房贷啊，焦虑啊，都忘了，接到盘的那一刻，我就觉得，我还能行，现在很多人吐槽飞盘是网红运动，说它不算正经体育，但是对我来说，它就是救了我的东西。”
不知道从什么时候开始,我们总喜欢给运动分三六九等：跑马拉松的看不起玩飞盘的，打网球的看不起打羽毛球的，买几万块专业装备的看不起穿几十块T恤运动的，好像只要拿不到奖，没有专业水平，你的运动就没有意义，但小周的故事告诉我们，运动从来没有高低贵贱之分，只要它能让你开心，能让你变得更好，它就是最好的运动，体育的本质从来不是为了让你打败别人，而是为了让你接住生活抛给你的那些难题，让你在低谷的时候，有重新站起来的勇气。
我们为什么需要体育？不过是要一个和自己对话的出口
我自己就是普通人体育的受益者,半年前我腰椎间盘突出严重到下不了床，医生说必须运动，我才开始试着每天早起半小时来春渚跑步，一开始跑100米都喘，现在已经能轻松跑5公里，腰不疼了，颈椎也好了，连以前卡文卡半天的写稿效率都高了很多，我没有专业的跑鞋，没有运动手表，甚至连运动服都是几十块钱的纯棉T恤，但我依然能在跑步的时候获得满满的快乐：风灌进领口的感觉，汗流下来的感觉，跑到终点的成就感，都是真实的。
这几年我能明显感觉到,体育正在慢慢走进普通人的生活：杭州亚运会之后，全市80%以上的公共体育场馆都免费或者低收费开放，我家周边3公里范围内就有5个免费的篮球场、3个羽毛球场，江边的绿道越修越长，连小区楼下都装了健身器材，以前大家见面问“你吃饭了吗”，现在问“你今天跑步了吗”，体育早就不是什么遥不可及的东西，它已经变成了我们生活的一部分。
我写这篇春渚纪闻,不想写什么宏大的体育产业政策，也不想写什么振奋人心的夺冠故事，我就想写写春渚跑道上这些普通人：卖油条的张姐，72岁的王大伯，被裁员的小周，还有每天傍晚来跳广场舞的阿姨，放学后来打篮球的学生，下了班来夜跑的上班族，他们没有聚光灯，没有粉丝，甚至很多人连正经的运动装备都没有，但是他们才是全民健身的底色，才是体育最本真的样子。
体育从来都不是少数人的盛宴,是每个普通人都能伸手摸到的光，你不需要跑得多快，跳得多高，不需要拿奖，也不需要跟别人比，只要你动起来，你就能在运动里找到和自己对话的出口，找到对抗生活的勇气，就像春渚的风，从来不会偏爱任何一个人，只要你站在这里，就能闻到樟树的香气，就能感受到风拂过脸颊的温度，我们每个人，都可以是自己人生的冠军。
还没有评论，来说两句吧...