上周六我在西安杜邑遗址公园露营,刚把天幕搭好，就听见不远处的足球场传来一阵阵熟悉的陕骂夹杂着欢呼声：“碎怂跑快点！”“西甘牛逼！”我顺着声音望过去，一片正红色的球衣在39度的太阳底下晃得人眼热，场边的台阶上坐满了人：有穿洗得发白的陕西国力球衣的老爷子，扇着蒲扇盯着球场；有扎着马尾的小姑娘举着彩笔给下场的队员画加油的脸谱；还有个系着围裙的大哥手里攥着个白毛巾，一边给队员递冰峰一边骂：“你狗日的刚才那脚射门要是进了，我给你免单一个月的肉夹馍！”
我一眼就认出了那个系围裙的大哥,他叫王浩，39岁，是西甘足球队的边后卫，在甘家寨开了12年的肉夹馍店，我前几年去他店里吃饭的时候，他还跟我吐槽说早上5点起来打馍，胳膊都练得比踢球的时候还有劲，周末为了踢球，特意把店交给老婆看，要是输了球回家都不敢提想吃油泼面，那天的比赛是西甘的建队18周年纪念赛，对阵的是他们踢了十几年的老对手西安南郊另一支业余队“电子城老男孩”，踢到终场前最后一分钟，西甘的00后小将陈默一脚远射破门，场边瞬间炸了锅，王浩举着个刚做好的肉夹馍就冲进场里，连鞋都跑掉了一只。
从“西斜七路甘家寨”凑出来的队名，一喊就是18年
很多人第一次听到“西甘”这个名字，都以为是什么注册的商业品牌，其实这个名字的由来简单得离谱：2005年的时候，西安西斜七路附近的一群上班族，和甘家寨的一群本地小伙子，总在同一个野球场踢球，有时候为了抢场地还会拌两句嘴，踢得多了发现大家都是真心爱踢球，没有那些乱七八糟的小心思，干脆凑成了一个队，名字就各取两个地方的第一个字，“西甘”就这么来的。
西甘的创始人之一周建国今年已经51岁了,现在他已经跑不动全场，只能在队里当后勤，每次比赛提前两个小时去场地摆水、划线，我上次跟他聊天，他从包里掏出来一个皱巴巴的红色塑料袋，里面装着西甘第一套队服，领口已经磨得破了边，胸口的“西甘”两个字还是当时找村口裁缝手写缝上去的，针脚歪歪扭扭的。“那时候穷啊，全队23个人，凑了半个月才凑了3200块钱，买了23套队服，剩下的钱买了两箱冰峰，那天我们在甘家寨的夜市蹲了一排，举着冰峰碰杯，说要把西甘踢到60岁，踢到我们都跑不动为止。”老周说这话的时候，眼睛亮得像个刚拿到新足球的小孩。
那时候西安的业余球场特别少,他们最常踢的地方是甘家寨村口的一块空场地，地面坑坑洼洼的，一下雨就全是泥，踢完球回去每个人的裤子上都是泥点子，洗都洗不掉，有次他们跟别的队约球，对方来的人多，说要占场地，西甘的队员们二话不说就把队服一脱，露出里面常年踢球练出来的腱子肉，对方一看这架势，赶紧说“一起踢一起踢”，后来那支队伍的好多队员，现在也成了西甘的一份子，18年过来，当年的野球场变成了高楼，当年的小伙子变成了肚子微微发福的中年男人，西甘”这两个字，喊出来还是和当年一样有分量。
业余足球不是“瞎踢”，西甘的规矩比职业队还严
很多人觉得业余足球就是一群人凑在一起出出汗,随便踢踢就行，犯不上较真，但西甘偏偏不，他们的队规写了满满三页A4纸，比好多半职业队的规矩还细，我看过他们打印出来贴在球队装备箱上的队规：“不准踢脏球，不准故意铲人，不准跟对手骂架，只要出现一次直接停赛三场，屡教不改的直接退队”“训练迟到一次罚款50，用来买全队的水”“家属来观赛必须优先给家属留座位，买水先给家属买”，最有意思的是还有一条：“踢完球的聚餐必须带老婆孩子来，不带的话要多付双倍的AA钱”。
王浩跟我说,去年他们踢西安业余联赛的时候，队里新招了一个22岁的小伙子，是西安体院的学生，技术特别好，就是脾气冲，有次抢球的时候故意把对面一个40多岁的老队员铲倒了，起来还嘴硬说“踢球哪有不受伤的”，当场队长就把他换下来了，赛后开会直接把他劝退了，“我们踢了十几年球，最看重的不是输赢，是脸，你踢脏球赢了也不光彩，丢的是西甘的人，这种人技术再好我们也不要。”
除了成年队,西甘现在还有U8、U10、U12三个青训梯队，都是队员们自己的孩子，还有周边小区、城中村的留守儿童，免费教，不收取一分钱，王浩的儿子王子轩今年10岁，就在U10梯队当前锋，去年踢西安市少儿足球邀请赛拿了亚军，王浩高兴得直接给所有参赛的小队员送了一周的肉夹馍，连对面队伍的小队员都人手一个。“我小时候家里穷，没条件报兴趣班，就天天在野场子踢砖头玩，现在有能力了，就想让这些娃能早点接触足球，不一定非要踢成职业的，有个好身体，有个能坚持一辈子的爱好，比啥都强。”王浩说这话的时候，他儿子正抱着足球在他脚边转，脸上的泥点子还没擦干净，抱着爸爸的腰说下次要拿冠军。
去年西安疫情封控的时候,西甘全队40多个人全部报名当志愿者，穿着西甘的队服给封控小区送菜，每天扛着几十斤的菜爬楼，好多业主那时候不知道他们叫啥，就知道有一群穿红色球衣的小伙子，干活特别麻利，还主动给独居老人扛煤气罐，后来解封了之后，好多业主都成了西甘的球迷，每次比赛都带着自家做的凉皮、肉夹馍来场边加油。
西甘踢的不是球，是西安人刻在骨子里的“认死理”
我之前跟很多朋友聊起西甘,有人说他们“太轴”，不就是个业余足球吗，又没人发工资，又没什么大奖，至于那么认真吗？但我觉得，西甘的这份“轴”，就是西安人刻在骨子里的“认死理”——不管干啥事，要么不干，要干就干到最好，哪怕没人看，没人给你颁奖，也要对得起自己的热爱，对得起一起踢球的兄弟。
去年陕西省业余足球超级联赛决赛,西甘对阵的是榆林的一支半职业队伍，上半场西甘的主力中锋抢球的时候崴了脚，粉碎性骨折，被抬下场的时候，比分还是0-1落后，当时所有人都觉得西甘肯定输了，连对面的替补队员都开始提前拉横幅庆祝了，结果下半场开场的时候，37岁的老队长刘凯缠着绷带就上场了，他前一周刚扭了膝盖，医生说不让剧烈运动，否则可能留下永久性的损伤，他跟队医说“要是这场输了，我以后再也不踢了，这点伤算啥”。
那场球踢得特别惨烈,西甘的队员们一个个都跑得满脸是汗，衣服湿得能拧出水来，有个队员鞋钉掉了，光着脚跑了十多分钟，补时最后一分钟，刘凯接队友传中，跳起来头球破门，把比分扳成1-1，落地的时候他直接疼得趴在地上站不起来，后来点球大战西甘赢了，拿了冠军，所有人都冲进场里抱在一起哭，刘凯的肩膀在庆祝的时候被队友不小心撞脱臼了，他咬着牙没吭声，一直到领奖台上把奖杯举起来，才被队友送去了医院。
我那天在现场,看见场边有个60多岁的老爷子，举着个手写的“西甘加油”的牌子，哭得稀里哗啦的，他说他是原陕西国力的老球迷，国力解散之后，他好久没看过这么拼的足球了，“这帮小伙子踢得比职业队还有血性，这才是咱陕西足球的样子。”我一直觉得，很多人对体育的理解太窄了，总觉得要拿奥运冠军，要踢进世界杯才叫厉害，但是像西甘这样的业余球队，一群有自己的工作、自己的家庭的普通人，为了一个热爱的事，坚持了18年，认认真真踢好每一场球，这不才是体育最本真的意义吗？我们总在说中国足球不行，但是我们忘了，中国足球的根，从来都不是那些拿着高薪的职业球员，而是这些在野球场上跑得满头大汗的普通人，是这些愿意把自己的孩子送去踢球的普通人，这才是中国足球最坚实的土壤。
当老男孩跑不动的时候，西甘的故事还在继续
现在的西甘,队员年龄从19岁到51岁，横跨了三代人，最早的一批队员现在已经跑不动全场了，但是他们每次比赛都会来，有的当裁判，有的当后勤，有的坐在场边给年轻人加油，嗓门比谁都大。
19岁的陈默是西甘现在最年轻的队员,他爸爸就是2005年建队的时候第一批队员，现在他爸跑不动了，就每次比赛都来场边给他递水，看到他踢得不好，在场边骂得比谁都凶，看到他进球，跳得比谁都高，陈默跟我说，他小时候他爸就带他去野球场踢球，那时候他就觉得穿西甘队服的叔叔们都特别厉害，“我现在穿的球衣号码跟我爸当年的号码一样，都是7号，我爸没完成的愿望，我替他完成，以后我有儿子了，也让他穿7号，把西甘一直踢下去。”
现在西甘每周三晚上都会在杜邑的足球场开免费的足球体验课,给周边的留守儿童教踢球，已经坚持了3年了，好多娃原来连足球都没摸过，现在已经能颠十多个球，还能跟队踢比赛了，老周说，他们现在最大的愿望，就是能建一个属于西甘自己的足球场，“以后我们这帮老骨头跑不动了，就坐在场边看娃们踢，看着西甘一代一代传下去，就值了。”
那天的纪念赛踢完之后,西甘全队就在杜邑的草坪上聚餐，烤串的烟飘得老高，冰峰的罐子扔了一地，有人抱着吉他唱《曾经的你》，一帮大老爷们跟着一起吼，唱到“曾梦想仗剑走天涯”的时候，好多人都红了眼，王浩喝了两口冰峰，跟我说，他这辈子没什么别的爱好，就爱踢球，就爱跟西甘这帮兄弟待在一起，“等我60岁了，踢不动了，我就把肉夹馍店开到球场边上，给来踢球的娃们免费送肉夹馍，让他们都知道，西安有个球队叫西甘，踢了一辈子球，从来没怂过。”
我看着这群脸上沾着泥、身上挂着汗的老男孩，突然明白了为什么那么多西安人喜欢西甘，他们踢的哪里是足球啊，是我们每个人都有过的青春，是那种为了热爱不顾一切的劲儿，是刻在西安人骨子里的热血和实在，西甘的故事，还在野球场上继续着，属于普通人的体育传奇，永远都不会落幕。
还没有评论，来说两句吧...