去年阳康之后我的腰椎间盘突出犯了,医生叮嘱别久坐,多做点轻缓的拉伸或者球类运动,我之前办的健身卡到期快半年,一想到要换衣服挤电梯、对着镜子和私教的销售话术犯怵,就一直拖着没动,直到某天傍晚听见楼下篮球场砰砰的拍球声,我搬了个小马扎蹲在场边看热闹,本来就是东一榔头的临时起意,没想到一蹲就是30天,见了一堆没上过领奖台、甚至连篮球规则都认不全的人,反倒比我往年看的所有职业赛事加起来都戳人。
52岁张叔的三分球,投的是跨了半个地球的父子约定
我蹲球场第三天就认识了张叔,他是所有常客里年纪最大的,每天下午准点六点到场,手里攥着个磨掉了皮的橙色篮球,侧边还能看见模糊的黑色马克笔写的缩写“ZJH”,那是他儿子的名字。 张叔之前在事业单位坐了30年办公室,腰突比我还严重,最厉害的时候连穿鞋都要老伴帮忙,前年儿子去加拿大读硕士,临走把高中时候打校队的篮球留在了家里,说“爸你没事下楼投两个,比你贴膏药管用”,张叔一开始就是抱着试试的心态,站在篮筐底下扔,10个能中1个都要喘半天,他也不着急,每天投够40分钟就回家,雷打不动。 我见过他最开心的一次是上个月12号,那天他站在三分线外试了第五个球,居然“哐当”一下空心入网,张叔愣了三秒,把球往地上一扔就掏手机,拨通了视频电话,那边是加拿大的凌晨三点,他儿子睡眼惺忪接起来,张叔举着手机对着篮筐晃:“崽你看见没!你爸我投进三分了!等你年底回来,咱爷俩组队打半场,我现在准头比你高中时候差不了多少!” 我那天站在旁边,看着张叔举着手机的手都在抖,手机屏幕里他儿子眼睛亮得吓人,连声说“爸你等着,我回去跟你打全场,咱赢隔壁王叔家那俩小子”。 之前我总觉得,体育的魅力应该是赛场上的破纪录、压哨绝杀、登上领奖台的高光时刻,可张叔的三分球连个计分板都没有,更别说奖杯奖牌,可他那天的开心劲,一点都不比拿了冠军的运动员少,我特别认同一句话:普通人的体育从来不需要什么宏大的意义,能装下自己那点小小的念想就足够,张叔投的哪里是篮球啊,是算着儿子回家的日子,把思念一下一下砸进篮筐里而已。
穿拖鞋赶场的快递员小队,赢球的奖品是3个加量烤鸡腿
张叔一般七点半就回家吃饭,他走了之后球场的主力就变成了一群穿黄蓝马甲的年轻人,领头的叫小周,是负责我们这片的快递员,我每次取快递都能看见他快递车的侧面贴着科比的贴纸。 小周今年26,河南周口人,来北京打工4年了,他说小时候最大的梦想是考体校进篮球队,后来家里父亲出了车祸要花钱,他高二就辍学出来打工,篮球就放下了,现在他每天下午六点半送完最后一趟快递,就把三轮车停在球场边上,储物箱里掏出来一双200多块买的打折球鞋,有时候赶时间来不及换,直接穿着拖鞋就上场跑。 他们有个固定的队伍,一共6个人,四个快递员两个外卖员,群名就叫“风吹日晒队”,每周六固定跟小区里的白领队打半场,我看过最热闹的一场是上个月的友谊赛,白领队个个穿着限量款球鞋,带了专业的护腕头带,开场连进三个球,还调侃小周他们“跑慢点别摔着”,结果小周他们跑了一天送快递体力好,第四节反超了2分,最后1秒小周一个上篮绝杀,场边几个外卖小哥的欢呼声响得整个小区都能听见。 赛后他们一群人去了小区门口的烧烤摊,赢球的奖励是老板给每个人加3个烤鸡腿,输了的白领队请喝冰可乐,我那天刚好也去吃串,听见小周跟队友说:“我今天送快递爬了12个六层楼,本来以为跑不动了,一拿球就觉得啥累都没了,比我上个月拿了站点绩效第一还爽。” 现在网上总有人说“体育是富人的游戏”,说打个球要几百块租场地,买双好球鞋要几千,办健身卡请私教更是普通工薪族承受不起的开销,可你看小周他们,球鞋是打折买的,场地是免费的小区球场,连奖品都是10块钱3个的烤鸡腿,可他们得到的快乐,一点都不比那些花几万块打私人比赛的人少。 我一直觉得,体育最珍贵的地方就是它的公平性,不管你是年薪百万的白领,还是风吹日晒的快递员,只要你站在球场上,跑起来跳起来,篮球不会嫌你穿的鞋便宜,风不会嫌你出汗多,快乐是人人都能拿得到的奖品。
72岁奶奶的软皮球,拍够10个就有奥特曼贴纸奖励
我蹲球场的第20天,来了一对特别的祖孙:奶奶72岁,满头银发,牵着的小男孩12岁,走路有点晃,说话也含糊不清,是脑瘫患者。 奶奶说小孩生下来就缺氧落下了毛病,医生说要多练手部协调性,对恢复有好处,之前在家拍皮球总吵到楼下邻居,她就带着小孩来球场,用的是超市19块9买的软泡沫球,就算砸到人也不疼。 我第一次见他们的时候,小孩最多连续拍2个球就掉,掉一次就急得要哭,奶奶就蹲下来给他擦眼泪,说“没事崽崽,咱们再试一次,拍够5个奶奶给你买棒棒糖”,后来我没事就过去陪他拍,从拍3个到拍5个,再到上个礼拜,他居然连续拍了17个,奶奶高兴得从布包里掏出来一张奥特曼的贴纸,贴在他脑门上,小孩咧着嘴乐了快半小时。 球场里的人都特别照顾他们,只要他们来,大家都会主动让出半场最平整的那块地方,怕小孩踩着坑摔倒,有时候球飞过去差点砸到小孩,跑过来捡球的小伙子都要连声跟奶奶道歉,奶奶总笑着摆手说“没事没事,你们打你们的,我们在边上看着也高兴”。 之前我们聊起体育的意义,总爱说“更高更快更强”,说要挑战极限,要赢过别人,要拿冠军,可对这个小孩来说,能多拍一个球,就是很大的胜利;孙子能多笑一次,比拿什么奖牌都重要,体育哪有那么多高大上的意义啊,对很多普通人来说,它就是好好活着的盼头,是你每天哪怕进步一点点,都能尝到甜头的小事。
别再被“精英体育”PUA了,普通人的运动根本不需要KPI
蹲这30天球场,我最大的感受就是:我们普通人真的被网上那些“精英体育”的话术PUA太久了。 打开社交平台,一搜“运动”“健身”,全是“每天跑5公里三个月瘦30斤”“体脂率15%才是好身材”“新手打篮球必备的10件装备”,好像你不花大价钱买装备,不练出马甲线八块腹肌,不每天打卡跑几公里,你就不配运动似的。 我之前也踩过这个坑,前两年办了五千块的健身卡,买了三千块的私教课,教练给我定了严格的计划,每周必须去三次,每次练两个小时,体脂率要降到20%以下,结果我每次去健身房都像上刑,练到浑身酸痛还要被教练说“你不够自律”,后来卡到期了我直接没续,反而胖了5斤。 可在小区球场这30天,我从来没听过有人说“你投得太烂别打了”“你装备太差不配上场”,张叔10个球只能中2个,大家照样给他喊好;小周有时候穿拖鞋上场,也没人说他不专业;那个12岁的小男孩拍个软皮球,所有人都给他鼓掌,我后来也买了个篮球,没事跟着投两个,哪怕跑不动当替补捡球,也觉得特别开心,上个月去体检,我的腰椎问题居然缓解了不少,体重没减多少,但是整个人精神状态好了太多。 上周小区业主群凑钱搞了个业余篮球赛,没有裁判,犯规自己喊,奖品就是三个大西瓜,第一名拿最大的,最后拿冠军的是平均年龄45岁的大叔队,他们赢了之后直接把西瓜切了,在场的所有人都分了一块,大家站在球场边啃着西瓜吹晚风,不管赢的输的都笑得特别开心,我站在旁边啃着西瓜,突然觉得这才是体育本来的样子:没有KPI,没有鄙视链,不用花钱,不用跟别人比,只要你自己觉得舒服觉得开心,就足够了。
我一开始来球场,本来就是东一榔头的临时起意,根本没想过能收获这么多感动,以前我总觉得体育是离普通人很远的东西,是电视里运动员的事,是有钱有闲的人的爱好,可蹲了这30天我才明白,体育的根从来都不在领奖台上,就在我们楼下的小区球场,在公园的跑道上,在广场舞的队伍里,在每个普通人想跑想跳的瞬间里。 真的,别再被那些“自律人设”“精英运动”的话术绑架了,你不需要花几千块办健身卡,不需要买几千块的球鞋,不需要练出完美的身材,今天想投两个篮就下楼投,明天想散散步就去公园走两圈,哪怕蹲在球场边看别人打,吹吹晚风啃个西瓜,也是体育给你的馈赠。 毕竟我们普通人过日子,本来就是东一榔头西一棒子的,能在这些零零碎碎的小事里找到点快乐,就比什么都强。





还没有评论,来说两句吧...