去年阳康之后我的腰椎间盘突出犯了,医生叮嘱别久坐，多做点轻缓的拉伸或者球类运动，我之前办的健身卡到期快半年，一想到要换衣服挤电梯、对着镜子和私教的销售话术犯怵，就一直拖着没动，直到某天傍晚听见楼下篮球场砰砰的拍球声，我搬了个小马扎蹲在场边看热闹，本来就是东一榔头的临时起意，没想到一蹲就是30天，见了一堆没上过领奖台、甚至连篮球规则都认不全的人，反倒比我往年看的所有职业赛事加起来都戳人。
52岁张叔的三分球，投的是跨了半个地球的父子约定
我蹲球场第三天就认识了张叔,他是所有常客里年纪最大的，每天下午准点六点到场，手里攥着个磨掉了皮的橙色篮球，侧边还能看见模糊的黑色马克笔写的缩写“ZJH”，那是他儿子的名字。 张叔之前在事业单位坐了30年办公室，腰突比我还严重，最厉害的时候连穿鞋都要老伴帮忙，前年儿子去加拿大读硕士，临走把高中时候打校队的篮球留在了家里，说“爸你没事下楼投两个，比你贴膏药管用”，张叔一开始就是抱着试试的心态，站在篮筐底下扔，10个能中1个都要喘半天，他也不着急，每天投够40分钟就回家，雷打不动。 我见过他最开心的一次是上个月12号，那天他站在三分线外试了第五个球，居然“哐当”一下空心入网，张叔愣了三秒，把球往地上一扔就掏手机，拨通了视频电话，那边是加拿大的凌晨三点，他儿子睡眼惺忪接起来，张叔举着手机对着篮筐晃：“崽你看见没！你爸我投进三分了！等你年底回来，咱爷俩组队打半场，我现在准头比你高中时候差不了多少！” 我那天站在旁边，看着张叔举着手机的手都在抖，手机屏幕里他儿子眼睛亮得吓人，连声说“爸你等着，我回去跟你打全场，咱赢隔壁王叔家那俩小子”。 之前我总觉得，体育的魅力应该是赛场上的破纪录、压哨绝杀、登上领奖台的高光时刻，可张叔的三分球连个计分板都没有，更别说奖杯奖牌，可他那天的开心劲，一点都不比拿了冠军的运动员少，我特别认同一句话：普通人的体育从来不需要什么宏大的意义，能装下自己那点小小的念想就足够，张叔投的哪里是篮球啊，是算着儿子回家的日子，把思念一下一下砸进篮筐里而已。
穿拖鞋赶场的快递员小队，赢球的奖品是3个加量烤鸡腿
张叔一般七点半就回家吃饭,他走了之后球场的主力就变成了一群穿黄蓝马甲的年轻人，领头的叫小周，是负责我们这片的快递员，我每次取快递都能看见他快递车的侧面贴着科比的贴纸。 小周今年26，河南周口人，来北京打工4年了，他说小时候最大的梦想是考体校进篮球队，后来家里父亲出了车祸要花钱，他高二就辍学出来打工，篮球就放下了，现在他每天下午六点半送完最后一趟快递，就把三轮车停在球场边上，储物箱里掏出来一双200多块买的打折球鞋，有时候赶时间来不及换，直接穿着拖鞋就上场跑。 他们有个固定的队伍，一共6个人，四个快递员两个外卖员，群名就叫“风吹日晒队”，每周六固定跟小区里的白领队打半场，我看过最热闹的一场是上个月的友谊赛，白领队个个穿着限量款球鞋，带了专业的护腕头带，开场连进三个球，还调侃小周他们“跑慢点别摔着”，结果小周他们跑了一天送快递体力好，第四节反超了2分，最后1秒小周一个上篮绝杀，场边几个外卖小哥的欢呼声响得整个小区都能听见。 赛后他们一群人去了小区门口的烧烤摊，赢球的奖励是老板给每个人加3个烤鸡腿，输了的白领队请喝冰可乐，我那天刚好也去吃串，听见小周跟队友说：“我今天送快递爬了12个六层楼，本来以为跑不动了，一拿球就觉得啥累都没了，比我上个月拿了站点绩效第一还爽。” 现在网上总有人说“体育是富人的游戏”，说打个球要几百块租场地，买双好球鞋要几千，办健身卡请私教更是普通工薪族承受不起的开销，可你看小周他们，球鞋是打折买的，场地是免费的小区球场，连奖品都是10块钱3个的烤鸡腿，可他们得到的快乐，一点都不比那些花几万块打私人比赛的人少。 我一直觉得，体育最珍贵的地方就是它的公平性，不管你是年薪百万的白领，还是风吹日晒的快递员，只要你站在球场上，跑起来跳起来，篮球不会嫌你穿的鞋便宜，风不会嫌你出汗多，快乐是人人都能拿得到的奖品。
72岁奶奶的软皮球，拍够10个就有奥特曼贴纸奖励
我蹲球场的第20天,来了一对特别的祖孙：奶奶72岁，满头银发，牵着的小男孩12岁，走路有点晃，说话也含糊不清，是脑瘫患者。 奶奶说小孩生下来就缺氧落下了毛病，医生说要多练手部协调性，对恢复有好处，之前在家拍皮球总吵到楼下邻居，她就带着小孩来球场，用的是超市19块9买的软泡沫球，就算砸到人也不疼。 我第一次见他们的时候，小孩最多连续拍2个球就掉，掉一次就急得要哭，奶奶就蹲下来给他擦眼泪，说“没事崽崽，咱们再试一次，拍够5个奶奶给你买棒棒糖”，后来我没事就过去陪他拍，从拍3个到拍5个，再到上个礼拜，他居然连续拍了17个，奶奶高兴得从布包里掏出来一张奥特曼的贴纸，贴在他脑门上，小孩咧着嘴乐了快半小时。 球场里的人都特别照顾他们，只要他们来，大家都会主动让出半场最平整的那块地方，怕小孩踩着坑摔倒，有时候球飞过去差点砸到小孩，跑过来捡球的小伙子都要连声跟奶奶道歉，奶奶总笑着摆手说“没事没事，你们打你们的，我们在边上看着也高兴”。 之前我们聊起体育的意义，总爱说“更高更快更强”，说要挑战极限，要赢过别人，要拿冠军，可对这个小孩来说，能多拍一个球，就是很大的胜利；孙子能多笑一次，比拿什么奖牌都重要，体育哪有那么多高大上的意义啊，对很多普通人来说，它就是好好活着的盼头，是你每天哪怕进步一点点，都能尝到甜头的小事。
别再被“精英体育”PUA了，普通人的运动根本不需要KPI
蹲这30天球场,我最大的感受就是：我们普通人真的被网上那些“精英体育”的话术PUA太久了。 打开社交平台，一搜“运动”“健身”，全是“每天跑5公里三个月瘦30斤”“体脂率15%才是好身材”“新手打篮球必备的10件装备”，好像你不花大价钱买装备，不练出马甲线八块腹肌，不每天打卡跑几公里，你就不配运动似的。 我之前也踩过这个坑，前两年办了五千块的健身卡，买了三千块的私教课，教练给我定了严格的计划，每周必须去三次，每次练两个小时，体脂率要降到20%以下，结果我每次去健身房都像上刑，练到浑身酸痛还要被教练说“你不够自律”，后来卡到期了我直接没续，反而胖了5斤。 可在小区球场这30天，我从来没听过有人说“你投得太烂别打了”“你装备太差不配上场”，张叔10个球只能中2个，大家照样给他喊好；小周有时候穿拖鞋上场，也没人说他不专业；那个12岁的小男孩拍个软皮球，所有人都给他鼓掌，我后来也买了个篮球，没事跟着投两个，哪怕跑不动当替补捡球，也觉得特别开心，上个月去体检，我的腰椎问题居然缓解了不少，体重没减多少，但是整个人精神状态好了太多。 上周小区业主群凑钱搞了个业余篮球赛，没有裁判，犯规自己喊，奖品就是三个大西瓜，第一名拿最大的，最后拿冠军的是平均年龄45岁的大叔队，他们赢了之后直接把西瓜切了，在场的所有人都分了一块，大家站在球场边啃着西瓜吹晚风，不管赢的输的都笑得特别开心，我站在旁边啃着西瓜，突然觉得这才是体育本来的样子：没有KPI，没有鄙视链，不用花钱，不用跟别人比，只要你自己觉得舒服觉得开心，就足够了。
我一开始来球场,本来就是东一榔头的临时起意，根本没想过能收获这么多感动，以前我总觉得体育是离普通人很远的东西，是电视里运动员的事，是有钱有闲的人的爱好，可蹲了这30天我才明白，体育的根从来都不在领奖台上，就在我们楼下的小区球场，在公园的跑道上，在广场舞的队伍里，在每个普通人想跑想跳的瞬间里。 真的，别再被那些“自律人设”“精英运动”的话术绑架了，你不需要花几千块办健身卡，不需要买几千块的球鞋，不需要练出完美的身材，今天想投两个篮就下楼投，明天想散散步就去公园走两圈，哪怕蹲在球场边看别人打，吹吹晚风啃个西瓜，也是体育给你的馈赠。 毕竟我们普通人过日子，本来就是东一榔头西一棒子的，能在这些零零碎碎的小事里找到点快乐，就比什么都强。
还没有评论，来说两句吧...