从“网红球二代”到野球场全民模板,他的篮球从来没有标准答案
拉梅洛·鲍尔的人生剧本,从出生开始就和普通NBA球员不一样,他爹拉瓦尔·鲍尔那张敢说的嘴,早早就把三兄弟的流量拉满:“我家三个儿子都是NBA首轮秀”“我单挑能赢乔丹”,这些在当时看来像笑话的言论,让很多人连带着对三球也带上了偏见:不就是个靠爹炒作出名的小孩,能有什么真本事? 但很少有人知道,老鲍尔虽然嘴上没把门的,教儿子打球却是真的下苦功,三球4岁开始就跟着两个哥哥泡在球馆,别的小孩练运球都是按教练要求走直线,他爹就让他闭着眼睛瞎运,摔了也不管,说“你什么时候能闭着眼把球运得像长在手上,什么时候才算会打球”,16岁打高中联赛的时候,他就干过一件震碎所有人三观的事:那场比赛最后剩3秒,他们队落后1分,球在他手里,全场所有人都站起来喊他自己攻,结果他一个背后击地就把球甩给了底角蹲了半分钟的队友,队友手起刀落投进绝杀。 赛后教练把他拉到更衣室骂了10分钟,说“最后一攻你是核心,你必须自己扛”,结果16岁的三球抬头怼了回去:“我今天的投篮手感只有5成,他今天投进了4个三分,空位命中率80%,我为什么要选更差的选择?”你说他是不懂规矩吗?他比谁都懂篮球是五个人的运动,他只是不想按大家默认的“标准答案”打球而已。 后来他没走美国高中生常规的NCAA路线,17岁就跑去澳洲打NBL,和一堆比他大十岁的成年男人对抗,刚去的时候没人看得起他,觉得一个美国网红小孩来蹭流量的,结果他打了12场比赛,场均17分7篮板7助攻,还在面对澳大利亚老牌控卫格利登的时候,故意把球砸在对方背上弹回自己手里,转身上篮打进,赛后对面的老球员接受采访说“这小孩太不尊重人了”,三球的回答也拽得不行:“他要是不想被我砸,就贴紧点防我啊,我合法打进的球,用什么方式重要吗?” 那段时间国内野球场上到处都是学他砸背过人、学他甩不看人传球的小孩,很多老球痞骂现在的年轻人打球花里胡哨不实用,但我一直觉得,篮球本来就不是刻板的运动,要是所有人都按部就班跑战术、投三分,那我们看球还有什么意思?三球的存在,本来就是给这项越来越工业化的运动,留了点不按常理出牌的浪漫。
进了NBA也不“安分”?他用传球把所有质疑全砸成了喝彩
2020年三球以探花身份被黄蜂选中的时候,质疑声比当年他哥朗佐·鲍尔进联盟的时候还大:“太瘦了,对抗肯定不行”“投篮姿势那么怪,到了NBA肯定被防得命中率不到30%”“就是个流量球员,打两年就得水”。 结果新秀赛季他就打了所有人的脸:场均15.7分5.9篮板6.1助攻,全票当选最佳新秀,成了黄蜂队史最年轻的三双先生,也是NBA历史上最年轻的三双获得者之一(当时才19岁140天),最有意思的是,他进联盟之后也没改自己“爱秀”的毛病,那些天马行空的传球一点没少,甚至玩得更花了:快攻的时候不看人给跟进的队友传空接,阵地战隔着两个防守人甩击地球给底线的射手,甚至有一次发边线球,直接把球从防守人的嘎吱窝下面塞给了内切的布里奇斯,把对面的教练都看傻了。 2023-24赛季黄蜂打篮网的那场球我是熬夜看的直播,最后1.4秒黄蜂落后1分,球发出来到三球手里,所有人都以为他要自己冲篮下或者拔三分,篮网三个防守人直接扑到了他面前,结果他手腕一翻,一个力道刚好的高抛球直接吊到了篮下,布里奇斯跳起来轻轻松松把球扣进,绝杀了比赛,当时解说在直播间喊得嗓子都哑了:“这种球全联盟只有三球敢传!也只有他能传出来!” 赛后我看了场边的花絮,有个夏洛特当地的小球迷举着牌子问他“你传那种球的时候不怕失误吗?”,他蹲下来跟小孩说:“我练了上万次这种传球,我知道队友会在哪,我为什么要怕?要是怕失误就不敢传,那我打什么控卫?” 其实我那会刚好在夏洛特出差,周末特意去了黄蜂的主场看球,散场的时候看见三球在球员通道外面给球迷签名,有个穿1号球衣的小孩问他“怎么样才能像你一样传好球?”,他没说什么“要多练基本功”的套话,而是把手里的球递到小孩手里,跟他说:“你先别想着怎么把球传对,先想着怎么把球传得让队友接得舒服,你传的球队友接起来就能投,比你传十个花里胡哨的球都有用。” 那天我在旁边站了很久,突然明白为什么那么多人喜欢他:他看起来打球吊儿郎当爱耍帅,其实比谁都懂篮球的本质,现在的NBA太多球员按魔球理论打球,眼里只有三分、篮下、罚球,连传球都有固定的路线和角度,只有三球,还在坚持传那些“不在战术本上的球”,他的存在让很多人明白,原来现在的篮球,也能有白巧克力当年那种“一人拿球九人慌”的灵气。 现在的黄蜂已经完全把他当成了建队核心,2023年给他开了5年2.6亿的顶薪合同,当年那些骂他“网红”的人,现在也不得不承认:这个22岁的小孩,已经是联盟现役前五的控卫了。
伤病打不碎的灵气,他不需要做下一个谁
当然三球也不是完美的,他的伤病一直是很多人诟病的点:2022年脚踝骨折赛季报销,2023年又因为脚踝伤势缺席了20多场比赛,很多人说他是“玻璃人”,说他打球太飘不注意保护自己,甚至有人给他提建议:“你别玩那些花活了,稳一点,学学保罗打球,职业生涯还能长一点。” 但三球从来没听过这些建议,他养伤的时候除了每天4小时的康复训练,还跟着队里的录像师看了300多场老控卫的比赛:纳什的传球时机、基德的大局观、白巧克力的传球创意,他都看,但他从来不会刻意模仿谁,伤愈回来之后的那个赛季,他的失误率从新秀赛季的3.8降到了2.7,三分命中率稳定在37%,场均能拿23.8分8.2助攻,他还是会传那些天马行空的球,但不该传的球他再也不会瞎扔了。 他接受采访的时候说过一段话,我到现在都记得:“很多人说我要做下一个魔术师,下一个白巧克力,我不想,我只想做第一个拉梅洛·鲍尔,我要是打球和保罗一样稳,那我就不是三球了,大家直接去看保罗打球不就行了?” 我特别认同他这句话,我们总是喜欢给年轻球员套模板:东契奇是下一个詹姆斯,莫兰特是下一个罗斯,文班亚马是下一个杜兰特,但我们好像忘了,新生代的球员根本不需要什么模板,他们自己就是新的标准,三球的灵气、他的创造力、他那种不按常理出牌的打球方式,就是他最宝贵的东西,要是把这些都磨掉了,那他和联盟里那些流水线生产出来的控卫有什么区别? 前阵子我看他的日常vlog,他休赛期回自己的高中给小孩办训练营,别的训练营教练都让小孩练定点投篮、练防守脚步,他倒好,带着小孩玩“传球闯关”:蒙着眼睛传球、隔着障碍物传球、甚至要传球穿过挂在半空的呼啦圈,玩得比小孩还疯,有人拍下来发到网上,又有人骂他“误人子弟”,他直接回怼:“他们来我这不是为了练怎么进NBA的,是为了练怎么开心打球的,能爱上篮球比什么都重要。” 你看,他从来都知道自己在干什么,那些骂他的人,其实根本不懂他的篮球世界有多纯粹:他不需要成为什么传奇,不需要拿多少个总冠军证明自己,他只要站在球场上,能传出让队友舒服的球,能让看球的人喊一句“卧槽这球也能传”,他就满足了。
去年我再去夏洛特的时候,刚好赶上黄蜂的赛季揭幕战,开场的时候全场球迷都在喊“MELO”,三球戴着他标志性的发带,留着一头小脏辫,运着球从球员通道跑出来,上来就给对面的防守人传了个穿裆传球,助攻队友扣篮得手,全场瞬间炸了,散场的时候我看见那个去年找他签名的小孩,穿着他的球衣在球馆外面给别的小孩秀不看人传球,虽然传得歪歪扭扭,但小孩笑得特别开心。 那一刻我突然觉得,篮球最好的样子不就是这样吗?有胜负,有热血,还有点不按常理出牌的快乐,而三球拉梅洛·鲍尔,就是把这种快乐焊在了球场上的人,他不需要做下一个谁,他只要做他自己,就已经足够给这个联盟留下独一份的印记了。




还没有评论,来说两句吧...