泥路上跑出来的少女：跑鞋是旧卡车轮胎粘的
坎达的老家在肯尼亚裂谷省的一个偏僻小村,全村只有不到300人，离最近的小学有8公里，离最近的医院有20公里，家里有7个兄弟姐妹，爸爸靠养5头牛过活，妈妈每天要走10公里到镇上卖自家种的蔬菜，全家一天的收入不到10块人民币。
她第一次跑起来,根本不是为了什么“体育梦想”，就是为了不饿肚子。 小学的免费午餐只有前20个到校的孩子能领到，晚到的人只能饿到放学，7岁的坎达第一次穿着妈妈缝的布凉鞋跑着上学，那天她是第三个到校的，领到了满满一勺玉米糊和一小块豆子，从那天起，她每天天不亮就出门，光着脚在高低不平的泥路上跑，下雨的时候路上全是泥坑，脚踩进去拔出来的时候全是烂泥，冬天的早上气温只有五六度，她的脚冻得全是裂口，妈妈用牛油给她抹伤口，她疼得直抽气，转头第二天还是照样跑。
14岁那年她第一次参加区里的中小学田径赛,连一双正经跑鞋都没有，村里的修鞋匠找了块旧卡车轮胎，割成鞋底的形状，缝上几块旧帆布给她做了一双“跑鞋”，鞋硬得像块板子，跑了不到两公里，她的脚后跟就磨破了，血把袜子都浸透了，她咬着牙跑完了5000米，拿了冠军，奖品是一袋10公斤的玉米粉和一双磨掉了鞋跟的二手跑鞋，她抱着那袋玉米粉跑了8公里回家，推开门的时候妈妈正在哭，家里的最后一点粮食前一天已经吃完了，正发愁第二天怎么给弟弟妹妹做饭，那袋玉米粉，够全家吃整整半个月。
我2023年去肯尼亚裂谷省的田径训练营采访的时候,见过好多和小时候的坎达一样的孩子，他们光着脚在土路上跑，脸上全是汗，眼睛亮得像星星，很多人说非洲中长跑运动员是“老天爷赏饭吃”，天生就有耐力基因，但我那天蹲在路边和一个12岁的小女孩聊天，她告诉我，她跑这么快就是想拿奖金，给妹妹凑学费，不然妹妹15岁就要被爸爸嫁给邻村的牧民换牛，那一刻我突然明白：哪有什么天生的冠军，不过是一群没退路的孩子，把跑步当成了唯一的活路，坎达是这些孩子里最幸运的那个，但她的幸运，是拿无数个磨出血泡的脚、无数次饿到发晕的清晨换来的。
被质疑的“半路出家”：她用3年跑赢了别人10年的训练路
坎达22岁那年才第一次接触专业训练,在此之前她一直是“野跑”，甚至连马拉松是什么都不知道。 2019年，她刚生完孩子半年，体重比怀孕前重了15公斤，听说邻县有专业的田径训练营，管吃管住，拿了成绩还有奖金，她抱着刚断奶的孩子走了30公里路去找教练，教练第一次见她的时候，她穿著哥哥的旧T恤，连运动内衣都没有，脚上个破洞的帆布鞋，教练本来想把她打发走，耐不住她求了半天，同意让她测个10公里试试。 没受过任何专业训练的她，10公里跑了32分17秒，教练当时就傻了，说他教了20年田径，从来没见过零基础的人能跑出这个成绩。 刚进训练营的坎达是所有人里最“轴”的：别人早上4点半起，她4点就站在训练场门口热身；别人跑25公里就休息，她非要多跑5公里；有一次她发烧到39度，教练把她锁在宿舍里不让她训练，她翻窗户跑出去跑了10公里，最后晕在了路边，还是放牛的老乡把她送回了训练营。 2022年她第一次参加柏林马拉松，作为无名小将的她跑了2小时17分29秒，拿了亚军，所有解说都在问“这个突然冒出来的肯尼亚女人是谁”；2023年伦敦马拉松，她把所有世界排名比她高的选手都甩在了身后，拿了第一个大满贯冠军；2024年巴黎奥运会，当天赛道温度超过32度，有近三分之一的选手退赛，她跑到35公里的时候，脚上的血泡磨破了，每踩一步都钻心疼，她抬头看见赛道边站着一个穿著旧裙子的肯尼亚小女孩，举着一面画得歪歪扭扭的国旗，和她小时候一模一样，她咬着牙把速度提了起来，最后冲线的成绩是2小时18分07秒，打破了尘封12年的女子马拉松奥运纪录。 冲线的那一刻她直接跪在了地上，眼泪混着汗水往下掉，解说员在喊“这是马拉松历史上最励志的奇迹”，只有她自己知道，这哪里是奇迹，是她7岁到27岁，20年里跑过的几十万公里的路，一步一步堆出来的结果。 我见过不少国内的年轻田径运动员，小有天赋就开始飘，训练偷工减料，有点名气就出去接商演跑活动，最后成绩一落千丈，还总找借口说“别人天赋比我好”，但坎达的故事其实戳破了很多人的谎言：天赋从来只是入场券，你要拼尽全力，才能拿到站在领奖台上的资格，别总说努力在天赋面前不值一提，大部分人努力的程度，根本轮不到拼天赋。
聚光灯下的“异类”：她不想当巨星，只想当村里孩子的“坎达姐姐”
拿了奥运冠军之后的坎达,成了全世界的宠儿，代言费报价翻了几十倍，有品牌开出千万级的合同想签她，要求她搬到欧洲住，配合品牌的宣传活动，她直接拒绝了。 她把奥运奖金的90%都拿回了老家，建了一所免费的小学，专门收村里上不起学的女孩，还给学校配了卫生巾储存室和宿舍，当地的习俗是女孩到15岁就要嫁人换彩礼，坎达小时候差一点就被爸爸嫁给一个40岁的牧民换10头牛，是她跪着求爸爸，说她能跑奖金，能赚比10头牛多得多的钱，才逃过了被嫁人的命运，她建的学校现在有200多个学生，她跟所有女孩说“你们不用嫁人换牛，你们可以跑步，可以读书，可以去看外面的世界”。 她还建了一个免费的田径训练营，给村里喜欢跑步的孩子提供跑鞋、营养餐和训练指导，所有孩子不用交一分钱，去年有两个训练营里的孩子去参加世界青少年田径锦标赛，拿了5000米的亚军和季军，坎达站在看台上哭得比两个孩子还凶，她说“我小时候做梦都想有一双新跑鞋，现在我想让这些孩子不用像我一样，光着脚跑泥路”。 上个月她来上海参加马拉松精英赛，赛后有个10岁的小粉丝冻得瑟瑟发抖找她签名，她直接把自己身上的运动外套脱下来给了小孩，蹲在地上给小孩签完名，还问小孩有没有吃饭，要把自己的能量棒给她，我在旁边看着她蹲在地上，头发乱蓬蓬的，笑得露出一口白牙，一点世界冠军的架子都没有，她的社交平台上很少发自己拿奖的照片，发的全是学校里的孩子吃饭、跑步的视频，她会抱着小娃喂饭，会蹲在地上给孩子系鞋带，会和孩子们一起坐在泥地上吃玉米糊，评论区有人说她“不像个冠军”，她回复说“我本来就是村里长大的，我永远是坎达，不是什么巨星”。 现在的体育圈太热衷于造神了，把运动员包装成没有缺点的完美偶像，流量、商业价值成了衡量运动员成功与否的唯一标准，但坎达这样的运动员，才让我们想起体育最本真的意义：它从来不是为了让你站在聚光灯下享受追捧，而是让你吃过的苦，能变成照亮别人的光，一个运动员的价值，从来不是她拿了多少冠军，赚了多少钱，而是她有没有给更多普通人带来改变的勇气。
写给所有赶路的人：你跑过的每一步，都算数
我有个朋友今年35岁,2020年的时候体重200斤，高血压、脂肪肝，医生说他再这么下去随时可能中风，他从那时候开始跑步，最开始跑100米就喘得不行，慢慢跑1公里、3公里、10公里，今年他第一次去跑柏林马拉松，跑了3小时27分，完赛的时候他在朋友圈发了一张和坎达的合影，配文是“原来普通人只要肯跑，也能追上风”。 他说他在柏林赛道上碰到了坎达的陪练，陪练跟他说，坎达现在拿了这么多冠军，还是每天4点起来训练，不管刮风下雨从来没停过，她的跑鞋鞋底永远是磨得最破的那个，我那个朋友说他之前每次跑步遇到瓶颈就想放弃，总觉得自己就是个普通人，再练也没用，但是知道坎达的故事之后，他突然想通了：跑步这件事，从来不是只有站在领奖台上的人才有资格说热爱。 我们大部分人都没有坎达那样的天赋，拿不了奥运冠军，成不了世界瞩目的明星，但我们跑过的每一步都算数：你为了减肥每天下班在小区跑的3公里算数，你备考熬夜背书的每一个夜晚算数，你为了家人拼命工作的每一滴汗水算数，你咬着牙熬过去的每一个难挨的日子都算数。 坎达的故事从来不是什么“天才少女逆袭”的爽文，它是一个普通人不认命的故事：她生在泥里，但是她没有甘心一辈子踩在泥里，她靠自己的脚，跑过了泥泞的乡村小路，跑过了偏见，跑过了苦难，跑到了全世界的面前。 我前几天刷到她的最新动态，她在老家的学校里，带着一群小孩在泥路上跑步，风把她的头发吹得乱七八糟，她笑得特别开心，配文是“只要你敢跑，风总会吹到你脸上”。 是啊，这个世界从来没有什么注定的命运，你想去的地方，跑着去，总会到的。
还没有评论，来说两句吧...