上周六北京零下7度,我跟认识18年的发小大刘挤在他15平的出租屋里,脚边堆着刚烤好的肉串和半打冰啤酒,电视里播的是NBA季中锦标赛决赛湖人打步行者,32岁的大刘是追了詹姆斯15年的老粉,去年湖人没进季后赛的时候,他把挂在床头3年的詹姆斯海报摘下来塞到了柜子最底层,说“人到中年没精力追梦了,人家退役我也该收心了”,结果那天比赛最后1分12秒,詹姆斯扛着两个防守人战斧劈扣得手的时候,大刘嗷的一声蹦起来,手里的烤串签子直接扎到了手心,他连疼都没顾上,指着屏幕冲我喊:“你看!你看他39了还能飞!”
这就是最近这段时间NBA比赛给我最直观的感受:你以为你早就对篮球免疫了,以为那些热血都是小年轻的专属,结果一个扣篮、一个绝杀、一场逆转,就能把你藏了好几年的情绪全勾出来。
季中赛决赛:湖人的金色奖杯,装的是老男孩们的不服输
12月10日的这场季中赛决赛,赛前其实没多少人觉得湖人能赢的那么干脆,步行者刚淘汰了凯尔特人,哈利伯顿那段时间场均20+10的表现,简直是新一代控卫的天花板,很多人都说“湖人老的老小的小,跑都跑不过步行者”,结果比赛打完,浓眉拿了41分20个篮板,成了NBA历史上第一个在杯赛决赛拿到40+20的球员,詹姆斯拿了24分11个助攻,加冕季中赛MVP,捧起那座金色的杯的时候,我看见他鬓角的白头发都亮得显眼。
我印象最深的是比赛最后30秒,胜负已定,詹姆斯抱着里夫斯笑,里夫斯脸上还沾着汗,这个去年还拿着双向合同、随时可能被裁的落选秀,这场球拿了28分,最后时刻连进两个三分把步行者的反扑直接掐灭,大刘那天看着这一幕突然就红了眼,他说去年他公司裁员,他是部门最后一个留下的,天天加班到两点,发际线往后移了两厘米,好几次想辞职回老家,结果看见里夫斯在场上拼的样子,又觉得自己那点苦不算啥:“人家一个没人要的球员都能在总决赛拿20多分,我改几个需求算个啥?”
我之前总听人说“詹姆斯早就油尽灯枯了”“湖人这阵容拿不了任何冠军”,但这场球打完我突然觉得,我们看湖人、看詹姆斯,根本不是看他能不能再拿一个总冠军,而是看一个39岁的人,跟我们一样要面对身体机能的下滑、面对外界的质疑,却还是能在场上跑满40分钟,还能对着比自己小十几岁的防守人劈扣,我们普通人到了30多岁,大多都被生活磨平了棱角,上班不敢跟领导提意见,下班不敢跟家人说委屈,连跟朋友吐槽都要斟酌半天,但詹姆斯站在场上的样子,其实就是在给我们提气:你看,人到中年,也照样可以跟岁月硬碰硬。
快船四巨头逆转绿军:哪有什么天生合适,都是咬着牙磨合
如果说湖人夺冠是意料之外的惊喜,那12月24日快船145-108大胜凯尔特人、完成21分大逆转的比赛,就是活生生的“逆袭范本”,一个月前四巨头刚凑齐的时候,快船连输5场,全网都在喊“拆队”,说哈登跟伦纳德不兼容,说乔治就是个软蛋,说泰伦卢根本管不住这四个球星,结果这场打联盟第一的凯尔特人,他们落后21分硬生生翻了回来,哈登拿了19分8助攻,最后时刻给祖巴茨传的那几个空接,稳得像开了外挂,伦纳德26分,乔治25分,四个人在场上传球传的行云流水,一点都看不出之前吵架的样子。
我表哥是做宠物用品创业的,他们团队正好也是四个人,这段时间天天在群里发快船的比赛片段,表哥说他们四个刚凑到一起的时候,天天吵架,产品要做可食用级猫砂,技术说成本太高卖不动,运营说没有卖点用户不买,上个月四个人在会议室拍桌子,差点把公章都摔了,都打算散伙了,结果那天他们四个人凑在一起看快船逆转的比赛,最后哈登传空接的时候,四个人都在群里发“卧槽”,表哥突然就说了一句:“你看人哈登以前是球霸,现在都愿意打辅助了,我们能不能各自让一步?”
后来他们把猫砂的配方改了,从可食用级改成了抑菌型,成本降了30%,运营也找到了“三天不铲屎也没味”的卖点,上周刚跟一个头部宠物主播签了合作,第一场直播就卖了100万,表哥说现在他们开会之前都要先放10秒快船的进球集锦:“哪有什么天生合适的团队啊,就跟快船四巨头一样,你愿意少拿点球权,我愿意多跑两步位,磨着磨着不就赢了吗?”
我之前也总觉得不管是工作还是感情,都要找“天作之合”,要跟自己完全合得来,要一点矛盾都没有,现在才明白,所有看起来配合无间的关系,都是各自收了点锋芒,往对方的方向凑了凑,就像快船之前输球的时候全网都在骂,但人家没散,咬着牙磨合了20场,不照样把联盟第一打趴下了?那些喊着“不合适就换”的人,永远体会不到“磨合好了一起赢”的爽感。
雄鹿险胜太阳:字母哥和杜兰特的对决,是青春的两次撞腰
12月14日雄鹿140-138险胜太阳的比赛,我是跟我大学同学阿凯在公司茶水间看的回放,那场球字母哥拿了54分11个篮板,最后时刻的补篮准绝杀,杜兰特拿了36分9个助攻,最后跳投差了一点点没能反超,阿凯看完叹了口气说:“你看,哪怕强如杜兰特,也有投不进的绝杀啊。”
我跟阿凯是2012年一起看杜兰特的,当时雷霆打热火总决赛,我们俩在宿舍楼道里对着喊,一个支持雷霆一个支持热火,差点打起来,大三那年我们系篮球赛决赛,我们队打阿凯他们队,最后5秒我们落后1分,阿凯突破上篮,我跳起来封盖,手指直接戳到了球上,弯成了90度,去医院拍片子是软组织挫伤,养了俩月才好,我当时还跟他冷战了半学期,觉得他故意撞我,后来毕业我们俩都进了同一家互联网公司做运营,慢慢就熟了,现在还经常一起约着打球。
那天看完比赛我们俩站在茶水间笑,我说当年你要是再准一点,我们就输了,他说你要是再高两厘米,我就被盖了,其实那场系赛最后我们还是输了1分,我难过了好几天,现在想想反而觉得那是我大学最难忘的一场球,比我们赢过的所有比赛都记得清楚。
现在网上总有人说“赢才是一切”,输了的人说什么都是借口,但我看球这么多年反而觉得,那些拼到最后一秒的“差一点”,才是最让人难忘的,杜兰特拼了全场最后绝杀没进,不影响他是联盟最好的得分手;我当年拼到手指受伤最后输了球,也不影响我现在还记得跑在球场上的风,我们普通人的生活里本来就不是每次都能赢,备考差2分进面,表白被喜欢的人拒绝,做了三个月的项目黄了,这些“输”的时刻,从来都不是没用的,你拼过的每一秒,都算数。
那些骂NBA“不好看了”的人,其实只是忘了自己当初为什么看球
这段时间刷社交平台,总能看见有人说“现在的NBA真不好看,都是体毛哨,都是抱团,不如90年代的篮球有血性”,我以前也这么觉得,直到上个月我带我7岁的小侄子去球场打球,他举着个比他脑袋还大的篮球,说他最喜欢东契奇,因为东契奇“胖但是能投进超远三分”,那天我们俩在家看东契奇打火箭拿三双的比赛,他跳的沙发都塌了个角,跟当年我看科比打球的样子一模一样。
其实不是NBA不好看了,是我们很多人给看球加了太多没必要的附加意义:要赌球赢钱,要跟网友争论谁是GOAT,要证明自己的青春比别人的青春值钱,反而忘了最开始看球的时候,我们就是喜欢看一个人把球投进篮筐的爽感,就是喜欢跟朋友一起为了一个好球大喊大叫的松弛感。
上周看完湖人夺冠我跟大刘下楼扔垃圾,风特别冷,他手里攥着刚买的湖人季中赛纪念T恤,说明年要带3岁的儿子去洛杉矶看现场,我笑他“你儿子不是喜欢库里吗?你不怕他在湖人主场喊库里MVP?”大刘也笑,说那怕啥,各追各的,篮球就是这点好,不管你喜欢谁,不管你多大年纪,只要你站在球场上或者坐在屏幕前,你会为了一个扣篮跳起来,会为了一个失误拍大腿,会为了一场逆转热血沸腾,这些情绪是共通的。
我写了快5年的体育内容,见过很多人因为篮球吵架,也见过很多人因为篮球成为朋友,到现在我反而觉得,篮球从来都不是什么遥不可及的梦想,它就是我们平淡生活里的英雄梦:你下班之后去球场投两个篮,就能暂时忘了工作的烦恼;你周末跟朋友一起看场球,就能找回十几岁的时候那种没心没肺的快乐。
这就是NBA最近的比赛给我的最大感触:那些在场上跑的球员,从来都不是什么远在天边的偶像,他们就是把我们那些不服输、不认输、想跟生活硬碰硬的念头,具象成了一个个扣篮、一个个三分、一场场胜利而已,我们为篮球流的眼泪,从来都不是为了那些球员,是为了那个曾经也想飞的自己啊。




还没有评论,来说两句吧...