去年深秋我去苏州太湖边看环太湖公路自行车赛大众组的终点，远远就看见我朋友阿凯举着镀铜的完赛奖牌冲我蹦，防风眼镜滑在下巴上，鼻子冻得通红，冲锋衣下摆还沾了半圈泥点，他对着我的镜头喊：“这是我32岁这年最牛的事！比我去年升产品总监还开心！”
就在一年前，阿凯还是个典型的互联网996从业者，发际线往后退了两厘米，体检报告上七八项异常，爬三层楼就喘，连跟我们出去吃火锅都要随时盯着工作群，直到他被同事拉着入坑了公路车，第一次报名参加100公里的大众组路赛，整个人的状态彻底变了，现在很多人说起路赛，第一反应都是专业运动员风驰电掣的身影，是动辄几万的专业装备，是普通人遥不可及的竞技项目，但在我看来，当下越来越火的大众路赛，早就成了普通人逃离琐碎日常的解药,是专属于成年人的低成本快乐密码。
不是只有站领奖台的人，才是路赛的主角
很多人对路赛的第一个误区就是：我不是专业选手，我跑得不够快、骑得不够好，不配参加比赛，但其实只要你参加过一次大众组的路赛就会发现，站在起点的人里,十有八九都是跟你我一样的普通人。
阿凯第一次参加杭州千岛湖骑行赛的时候，连锁鞋都穿不利索，出发前刚跨上车就“啪”地摔在地上，膝盖都擦破了，旁边一个头发花白的大爷赶紧把他扶起来，还递了个橘子味的能量胶给他：“小伙子没事，我第一次穿锁鞋摔了三回，今天我老伴儿在终点等我，我也不拼速度，慢慢骑就当看风景。”那天阿凯骑到后半段腿软得踩不动脚蹬，就是跟着这个62岁的大爷一路走一路骑，大爷还给指了好几处平时游客找不到的樱花林，最后俩人差十分钟到关门时间才冲线，完赛奖牌是一模一样的，大爷还拉着阿凯合了影,说以后有比赛还要一起参加。
我表姐去年体重涨到140斤，被医生警告血糖偏高，逼着自己运动，第一次报名就选了杭州马拉松的5公里健康跑，她赛前最多也就连续跑过3公里，站在起点的时候腿都软，没想到跑出去一公里就遇上了一个穿洛丽塔小裙子的小姑娘，小姑娘也是第一次参加比赛，手里还攥着个泡泡机，俩人边跑边聊，小姑娘还给她递了个橘子：“姐姐我们慢慢跑，肯定能完赛，我妈说终点有哈根达斯当奖励。”最后俩人跑了40多分钟才到终点，表姐给自己买了个双球冰淇淋，拍了张脸通红的照片发朋友圈，底下点赞的比她结婚的时候还多，现在她已经能跑下半马了，上周还跟我说要报今年的千岛湖马拉松,说要把去年没吃到的赛道补给都吃个遍。
前阵子刷到上海一场城市骑行路赛的新闻，外卖小哥周磊穿着工服就来参赛了，最后拿了大众组的第八名，记者采访他的时候他说，平时在静安区送外卖，一天最少骑100公里，看到这个比赛报名只要30块钱，还送速干衣，想着能免费领件衣服穿就报了名，拿到的奖品是一辆折叠自行车，他打算寄给老家上初中的妹妹当上学的代步车，你看，路赛从来都不只是为那些站在领奖台上的人准备的，穿着十几万碳架车的老板、骑几百块旧山地的学生、送外卖练出脚力的小哥、退休了出来散心的大爷，只要你站在起点，你就是这条路的主角，我一直觉得，路赛最棒的设定就是“完赛即胜利”，你不需要比任何人快，只要你能走到终点，你就赢了那个平时躺平不动、害怕挑战的自己。
路赛是成年人最划算的“短暂出逃许可证”
我之前跑厦门马拉松的时候，最大的感受不是累，是“自由”，平时开车走演武大桥，堵得要死的时候连窗外的海都没心情看，更别说停下来拍照了，但跑马的时候整条路都为参赛选手封了，我跑到30公里的时候腿酸得抬不起来，干脆就停下来靠在栏杆上看了十分钟的海，旁边的阿姨还给我递了半根她自己带的盐水煮玉米，说“小姑娘别着急，前面环岛路的三角梅开得特别好看，慢慢走也能到”，那天我虽然比自己之前的PB慢了20分钟，但一路跟路边的小朋友击掌，吃了三个志愿者递的小橘子，还拍了几十张海景照片,是我跑过的最开心的一次马拉松。
你想想，平时我们的生活是什么样的？早上七点半被闹钟吵醒，挤地铁赶去上班，对着电脑开一天会，下班还要接孩子做饭，周末要送孩子上辅导班，要应付亲戚的人情往来，你连想抽一下午时间去公园散步，都可能被临时的工作电话打断，但路赛不一样，只要你站在起点，这几个小时的时间完全是属于你自己的，你不用回工作群的消息，不用想房贷还有多少没还，不用操心孩子的作业有没有写完，你唯一需要做的就是盯着前面的路，感受风从你耳边吹过去，看看你生活了好几年的城市,原来还有这么多你没注意到的风景。
去年成都的城市路跑赛上，有个姑娘火了，她跑5公里的健康跑，一路吃了过去：补给站的冰粉、凉糕、龙抄手吃了个遍，路过街边的火锅店，老板还端出了一小碗卤味给参赛选手尝，她最后比关门时间只早了5分钟完赛，接受采访的时候嘴还没擦干净：“报名费才20块钱，我吃这一路都赚回来了，明年我还要来！”还有去年环青海湖骑行赛的大众组，有个姑娘骑到一半看到路边的油菜花开得好，干脆停下来拍了半小时照片，组委会的收容车路过的时候，司机还问她要不要帮忙拿包，说“不着急，还有两个小时才关门，你慢慢拍”。
我一直觉得，路赛的核心从来不是“赛”，而是“路”，它给了所有普通人一个光明正大逃离日常的理由，给你发一张“短暂出逃许可证”，让你暂时从KPI、家长群、生活的鸡毛蒜皮里抽离出来，全心全意做几个小时的自己，这种快乐，比你花几千块钱去买个包、吃顿大餐要实在得多，因为那种风扑面而来的自由感，那种你靠自己的力量走完几十公里路的成就感,是什么物质都换不来的。
别让PB焦虑，毁了路赛原本的意义
不过现在路赛越来越火，我也发现了一个不太好的趋势：很多人把路赛当成了新的内卷战场，陷入了“PB焦虑”里,反而忘了自己当初为什么要参加比赛。
我之前认识一个跑友老张，跑了三年马拉松，之前每次参赛都开开心心的，路上跟人聊天，补给站的香蕉要拿两根，还经常帮旁边的新手拿水，但去年开始他就跟魔怔了一样，每次比赛都盯着PB（个人最好成绩），为了刷成绩，平时训练每天要跑10公里，碳板鞋买了三四双，比赛的时候路上补给也不拿，别人跟他打招呼也不理，一门心思往前冲，结果上次北马的时候，他跑到35公里就岔气了，疼得站都站不起来，最后被收容车拉走了，坐在终点的时候他特别沮丧，跟我说“我准备了半年，就这么白费了”，我问他，你第一次跑半马的时候，跑了2小时40分钟，不是也开心得请我们吃了一顿火锅吗？那时候你也不在乎成绩啊，怎么现在反而越跑越累了？他愣了半天，说自己也忘了，看着身边的人都在刷PB，都在晒成绩,就觉得自己不跑快点好像很没面子。
我还见过刚入坑骑行的新手，省吃俭用三个月买了十几万的碳架车，说不然参加比赛不好意思跟别人打招呼，其实他连50公里都骑不下来，还有的家长带孩子参加亲子路跑赛，一路催着孩子跑快点，说拿不到名次就白来了，孩子边跑边哭，本来开开心心的亲子活动,最后弄得一家人都不高兴。
在我看来，这种“PB焦虑”完全是本末倒置，对我们普通人来说，参加路赛本来就是为了开心，为了锻炼身体，为了看风景，你又不靠这个吃饭，干嘛非要跟专业运动员比速度？去年我在广州马拉松的赛道上见过一个右腿装着假肢的大哥，他跑半马跑了4个多小时，沿途所有的选手和志愿者都给他加油，他到终点的时候笑着跟记者说：“我就是想证明我跟正常人一样，能跑完全程，成绩对我来说一点都不重要，我能站在起点就已经赢了。”你看，真正的路赛精神，从来不是比谁更快，而是比谁更能享受在路上的过程，千万别把路赛变成另一个内卷的战场，不然你花了钱费了时间，最后得到的只有焦虑,完全得不偿失。
路赛热的背后，最该被看见的是普通人的运动需求
这两年路赛越来越火，几乎每个城市都在办马拉松、骑行赛，但我也发现，很多赛事办得并不够走心：有的赛事补给站只摆了几瓶水，连个能量胶都没有，后半段的选手连水都喝不上；有的赛事路线安排得特别不合理，全是大坡，连个树荫都没有，夏天的时候好多选手中暑；还有的赛事存包处安排得特别远，选手赛前要走20分钟才能存包，体验感特别差，还有不少市民抱怨路赛封路影响出行，说办这些比赛没用,就是浪费公共资源。
但其实我见过很多办得特别好的路赛，完全可以平衡参赛者的体验和市民的需求，去年浙江丽水办了一场山地骑行赛，沿途的村民自己家里煮了茶叶蛋、蒸了南瓜，摆在路边给选手吃，小朋友们举着自己画的加油牌站在路边喊，有个选手说“骑了几十公里，吃到村民递的热茶叶蛋的时候，眼泪都快下来了”，去年苏州的城市路跑赛，组委会提前半个月就把封路路线、时间发到了各个社区，还邀请沿途的居民当志愿者，不少居民自己家里摆了茶水摊、洗了水果放在路边给选手吃，还有大爷在路边拉二胡加油，反而成了赛事的亮点，不少市民都说“看着这些年轻人跑，自己也想跟着动一动”，还有不少城市的路赛专门设置了亲子组、宠物组、轮椅组，让更多人都能参与进来，本来是专业的赛事,最后变成了整个城市的狂欢。
我一直觉得，路赛不是城市的政绩工程，不是用来刷存在感的面子活动，而是给普通人的福利，现在的年轻人压力太大了，需要一个低成本的运动出口，需要一个能光明正大放松的机会，城市办路赛，恰恰是满足了普通人的这种运动需求，如果办赛事的时候，能多站在普通参赛者的角度考虑考虑，多想想怎么让大家跑得更舒服、骑得更开心，怎么减少对普通市民的影响，甚至邀请市民一起参与进来，路赛才能真正火下去,才能变成城市的一张名片。
前段时间阿凯又报名了环广西骑行赛的大众组，他说这次打算带着爸妈一起去，爸妈当观众，他骑完了就带爸妈去桂林玩，我也报了今年的青岛马拉松，打算跑个半马，顺便去吃海鲜，其实路赛从来没有什么门槛，你不需要有多好的装备，不需要有多快的速度，只要你想，穿几十块的帆布鞋也能跑完5公里,骑几百块的旧山地也能骑完100公里。
站在起点的那一刻你就会发现，风是你的，沿途的掌声是你的，完赛的那份成就感也是你的，那些平时压得你喘不过气的烦恼，在你一步一步往前走的时候，都会被风吹散，路赛从来不是竞技体育的专属，是我们这些普通人，给平淡生活加的一颗糖，如果下次你家附近有路赛，不如报名试试，哪怕只是走完全程，你也会发现，原来你比自己想象的,要厉害得多。
还没有评论，来说两句吧...