开春之后刷朋友圈,总能刷到不少人立的运动flag:“3个月瘦20斤”“今年一定要跑完半马”“要练出马甲线夏天穿小裙子”,可往往半个月过去,再刷到他们的动态,要么是晒火锅奶茶配文“减肥明天再说”,要么是运动装备挂在二手平台转卖,配文“懒癌晚期没救了”。 我以前也是这样的人,直到2023年跑完厦门半程马拉松,路上那4次站在放弃边缘的经历,才让我真正搞懂:我们普通人凑运动的热闹,从来不是为了当别人眼里的“运动达人”,也不是为了晒朋友圈赚点赞,运动最核心的意义,从来都和“厉害”无关。
第一次想放弃:3公里岔气到直不起腰,大爷说“疼就慢走,别着急退”
2023年3月19号厦门半马发枪那天,我挤在C区的人群里,前后都是穿着各色运动服的跑者,连落脚的地方都少,我平时训练的配速是6分半,结果刚出发就被人流挤得掉到7分开外,跑了20多分钟刚到3公里的位置,右边肋骨下面突然传来一阵抽疼——是跑者最怕的岔气,疼得我直接弯着腰扶着路边的树,眼泪不受控制地往下飙。 那是我第一次萌生退意:我好好的周末在家躺平喝奶茶不好吗?干嘛要来遭这个罪?旁边的收容车刚好慢悠悠开过来,志愿者探出头问我要不要上车,我手都抬到一半了,旁边一个穿天蓝色运动服的大爷停了下来,看起来得有60多岁,鬓角都白了,他递过来一颗盐丸说:“小姑娘第一次跑吧?岔气了就按着疼的地方,用嘴深呼吸,别用鼻子喘气,慢走个两百米就缓过来了,别轻易退,你都站在起点了,走也要走到终点啊。” 我按着他说的方法,按了疼的地方走了300米,真的慢慢不疼了,缓过劲来我才敢继续往前挪,说出来不怕大家笑话,我以前是标准的体育废,大学800米体测跑了5分钟,差点不及格,工作之后天天坐办公室加班,28岁体检的时候,颈椎曲度变直、腰椎间盘突出,还有轻度脂肪肝,医生指着体检报告说:“你再不动,30岁就得住院理疗。”我才被逼着开始跑步。 一开始跑1公里我都喘得像狗,跑两步就要歇3分钟,我也不给自己定高标准,就要求每次跑比上次多100米就行,跑不动就走,走够30分钟也算完成任务,就这么磨了8个月,从1公里到能连续跑12公里,我咬咬牙报了半马,身边所有人都觉得我疯了,同事说“你平时爬三楼都喘,还跑半马?别到时候被救护车抬回来”,我那时候也没底,就是想试试,我能不能做成一件看起来完全不可能的事。
第二次想放弃:13公里撞墙腿灌铅,我看着假肢大哥的背影咽了咽口水
跑到13公里的时候,我已经到了平时训练的极限,之前最多跑过12公里,多1公里都没试过,那时候腿沉得像绑了两袋沙子,每抬一步都觉得脚底板被针扎,汗流到眼睛里杀得疼,我进补给站喝了两杯功能饮料,吃了半根香蕉,还是觉得浑身发软。 补给站旁边就停着收容车,不少跑者都已经上去了,我扶着车把手犹豫了好久,脚都抬起来要踩台阶了,突然看见前面一个穿绿色运动服的大哥,左边的裤腿是空的,金属假肢上套着厚厚的运动护具,他跑得很慢,甚至比别人走路快不了多少,但步频特别稳,每一步都踩得实实的。 我那时候脸一下子就红了,人家带着假肢都在往前跑,我一个健全的人,凭什么说放弃?我默默把抬起来的脚收了回来,咬着牙跟着那个大哥的背影慢慢挪,他跑多慢我就跑多慢,跟着他的节奏,居然又硬生生扛过了两公里。 之前我一直觉得,跑步就是要快,配速进6分、月跑量过100公里、晒朋友圈的时候能获得一堆“厉害”的评论,才叫会跑步,那天我才明白,跑步最厉害的从来不是跑的最快的人,是明明累到极致、明明有退路,还是不肯随便放弃的人,我们普通人运动,根本不需要和别人比,你哪怕跑的比走的还慢,只要你比昨天的自己多跑一步,你就已经赢了。
第三次想放弃:17公里胃疼到蹲地上,跑团大姐的暖宝宝救了我半条命
跑到17公里的时候,不知道是不是刚才补给站喝的功能饮料太冰,加上早上吃的全麦面包有点硬,胃突然抽着疼,我直接蹲在路边,疼得浑身冒冷汗,那时候真的觉得撑不住了:还有4公里,我就算爬也爬不到终点了吧?眼泪混着汗往下掉,我都掏出手机要给我男朋友打电话说我要退赛了,突然有人拍了拍我的背。 我抬头一看,是之前和我一起在跑团训练的张姐,她比我大10岁,去年已经跑完了全马,这次是专门来当“私兔”带新人的,她蹲下来问我是不是胃疼,然后从运动腰包里掏出一个暖宝宝,撕了包装就贴在我肚子上:“我就知道你们这些小姑娘不注意,跑的时候别喝冰的,我陪你走一会,缓过来再跑,不急,还有4公里,咱们走也能走到。” 她就陪着我慢慢走了500米,我胃里的绞痛慢慢缓解,她就陪着我慢慢跑,配速掉到9分也没关系,我们边跑边聊天,她和我说她第一次跑半马的时候,15公里就腿抽筋了,也是陌生的跑友陪她慢慢走到终点的:“跑马从来不是一个人的运动,你跑不动的时候,总有人愿意拉你一把。” 那时候我突然觉得,运动最动人的地方从来不是什么“更高更快更强”,是陌生人之间不需要说出口的善意,是大家明明都很累,还是愿意停下来等你一会的温柔,我之前也加过不少运动群,里面天天有人攀比装备,比跑鞋是不是几千块的顶级款,比运动手表是不是最新款,好像没有好装备就不配运动一样,但我那天跑半马,穿的是200多块的国产跑鞋,戴的是100多块的运动手环,照样得到了不少陌生人的帮助,那些鼓吹“装备至上”的人,其实根本没搞懂运动的本质是什么。
第四次想放弃:20公里想停下走路,小朋友的一声“加油”给我续了力
跑到20公里的时候,只剩最后1公里,我已经累到脑子都空白了,脚麻得几乎没有知觉,全靠本能在往前挪,旁边不少跑者都停下开始走路,我也想停:反正最后1公里,走也能到,何必硬撑呢?那时候我真的一点力气都没了,腿重的抬都抬不起来,突然听到路边有小朋友扯着嗓子喊:“阿姨加油!你真棒!” 我抬头一看,一群幼儿园的小朋友举着手绘的加油牌,站在路边蹦着喊,人群最前面我男朋友举着个写着我名字的大牌子,跳着喊:“还有1000米!我在终点等你!”我那时候突然就又有力气了,咬着牙继续慢慢跑,哪怕配速已经掉到10分开外,我也没有停下来走,就这么一步一步挪到了终点。 冲线的时候计时器显示2小时47分,比我预期的还快了10分钟,志愿者给我挂奖牌的时候,我眼泪直接就掉下来了,那块奖牌我现在还挂在办公桌的隔板上,每次我加班加到崩溃,或者做项目遇到困难想放弃的时候,我就看一眼那块奖牌,想想那4次我站在放弃边缘的时刻,就觉得什么坎都能过去。
普通人的运动,不需要“完美”
跑过半马之后,我带动了身边不少人开始运动,之前同部门的小姑娘,以前天天节食减肥,减得月经都不调了,我带着她跑步,不给她定目标,跑不动就走,每次跑3公里就行,跑了3个月,她没节食瘦了8斤,气色好了不止一点,还有我妈,之前高血压,天天宅在家看电视,我给她买了个计步器,每天让她出去走5公里,不用快走,慢慢晃就行,走了半年,她的血压现在已经稳定了,不用天天吃降压药。 我特别反感现在网上的运动焦虑:好像你跑步就得跑半马全马,配速进6分才算厉害;健身就得练出马甲线蜜桃臀,不然就是白练;装备就得买几千块的跑鞋、运动手表,不然就是不专业,可实际上,那天在半马的赛道上,我见过穿拖鞋跑的大爷,见过穿汉服跑的小姑娘,见过推着婴儿车跑的宝妈,大家都不是专业运动员,大家来跑马,从来不是为了拿名次,就是为了挑战一下自己。 我之前看过一个数据,说国内能跑完半马的人,不到总人口的1%,我一个以前800米都跑不及格的人,能成为这1%,靠的不是什么天赋,也不是什么极端自律,就是每次想放弃的时候,再多撑一下,撑过那一分钟,你就会发现你还能再跑一公里。 那4次想放弃的时刻,现在回头看,其实就是我们人生里每一次遇到困难的缩影:工作遇到瓶颈想辞职,考研考公复习不下去想放弃,减肥减了半个月没掉秤想破罐破摔,我们人生里有无数次站在放弃边缘的时刻,很多人觉得放弃没什么,大不了下次再来,但是你这次放弃了,下次遇到同样的问题,你还是会想放弃,你多撑那一下,哪怕最后结果没有那么完美,你也会知道:哦,原来我可以做到的。 现在我还是保持着每周跑3次的习惯,每次跑5公里,配速还是6分半,我也没打算跑全马,我觉得半马就够了,跑步对我来说,从来不是什么值得炫耀的资本,就是我生活的一部分,跑的时候我可以放空自己,不用想工作的KPI,不用想房贷的压力,就听着歌,看着路边的树慢慢跑,跑完之后出一身汗,觉得浑身都舒服,这就够了。 其实我们每个人的人生,都是一场马拉松,你会遇到无数次想放弃的时刻,你不用逼自己做跑的最快的那个人,你只要别轻易退赛,慢慢跑,总能到你想去的终点,哪怕你比别人晚到,那也是属于你的终点,也值得你为自己好好鼓一次掌。





还没有评论,来说两句吧...