开春之后刷朋友圈,总能刷到不少人立的运动flag：“3个月瘦20斤”“今年一定要跑完半马”“要练出马甲线夏天穿小裙子”，可往往半个月过去，再刷到他们的动态，要么是晒火锅奶茶配文“减肥明天再说”，要么是运动装备挂在二手平台转卖，配文“懒癌晚期没救了”。 我以前也是这样的人，直到2023年跑完厦门半程马拉松，路上那4次站在放弃边缘的经历，才让我真正搞懂：我们普通人凑运动的热闹，从来不是为了当别人眼里的“运动达人”，也不是为了晒朋友圈赚点赞，运动最核心的意义，从来都和“厉害”无关。
第一次想放弃：3公里岔气到直不起腰，大爷说“疼就慢走，别着急退”
2023年3月19号厦门半马发枪那天,我挤在C区的人群里，前后都是穿着各色运动服的跑者，连落脚的地方都少，我平时训练的配速是6分半，结果刚出发就被人流挤得掉到7分开外，跑了20多分钟刚到3公里的位置，右边肋骨下面突然传来一阵抽疼——是跑者最怕的岔气，疼得我直接弯着腰扶着路边的树，眼泪不受控制地往下飙。 那是我第一次萌生退意：我好好的周末在家躺平喝奶茶不好吗？干嘛要来遭这个罪？旁边的收容车刚好慢悠悠开过来，志愿者探出头问我要不要上车，我手都抬到一半了，旁边一个穿天蓝色运动服的大爷停了下来，看起来得有60多岁，鬓角都白了，他递过来一颗盐丸说：“小姑娘第一次跑吧？岔气了就按着疼的地方，用嘴深呼吸，别用鼻子喘气，慢走个两百米就缓过来了，别轻易退，你都站在起点了，走也要走到终点啊。” 我按着他说的方法，按了疼的地方走了300米，真的慢慢不疼了，缓过劲来我才敢继续往前挪，说出来不怕大家笑话，我以前是标准的体育废，大学800米体测跑了5分钟，差点不及格，工作之后天天坐办公室加班，28岁体检的时候，颈椎曲度变直、腰椎间盘突出，还有轻度脂肪肝，医生指着体检报告说：“你再不动，30岁就得住院理疗。”我才被逼着开始跑步。 一开始跑1公里我都喘得像狗，跑两步就要歇3分钟，我也不给自己定高标准，就要求每次跑比上次多100米就行，跑不动就走，走够30分钟也算完成任务，就这么磨了8个月，从1公里到能连续跑12公里，我咬咬牙报了半马，身边所有人都觉得我疯了，同事说“你平时爬三楼都喘，还跑半马？别到时候被救护车抬回来”，我那时候也没底，就是想试试，我能不能做成一件看起来完全不可能的事。
第二次想放弃：13公里撞墙腿灌铅，我看着假肢大哥的背影咽了咽口水
跑到13公里的时候,我已经到了平时训练的极限，之前最多跑过12公里，多1公里都没试过，那时候腿沉得像绑了两袋沙子，每抬一步都觉得脚底板被针扎，汗流到眼睛里杀得疼，我进补给站喝了两杯功能饮料，吃了半根香蕉，还是觉得浑身发软。 补给站旁边就停着收容车，不少跑者都已经上去了，我扶着车把手犹豫了好久，脚都抬起来要踩台阶了，突然看见前面一个穿绿色运动服的大哥，左边的裤腿是空的，金属假肢上套着厚厚的运动护具，他跑得很慢，甚至比别人走路快不了多少，但步频特别稳，每一步都踩得实实的。 我那时候脸一下子就红了，人家带着假肢都在往前跑，我一个健全的人，凭什么说放弃？我默默把抬起来的脚收了回来，咬着牙跟着那个大哥的背影慢慢挪，他跑多慢我就跑多慢，跟着他的节奏，居然又硬生生扛过了两公里。 之前我一直觉得，跑步就是要快，配速进6分、月跑量过100公里、晒朋友圈的时候能获得一堆“厉害”的评论，才叫会跑步，那天我才明白，跑步最厉害的从来不是跑的最快的人，是明明累到极致、明明有退路，还是不肯随便放弃的人，我们普通人运动，根本不需要和别人比，你哪怕跑的比走的还慢，只要你比昨天的自己多跑一步，你就已经赢了。
第三次想放弃：17公里胃疼到蹲地上，跑团大姐的暖宝宝救了我半条命
跑到17公里的时候,不知道是不是刚才补给站喝的功能饮料太冰，加上早上吃的全麦面包有点硬，胃突然抽着疼，我直接蹲在路边，疼得浑身冒冷汗，那时候真的觉得撑不住了：还有4公里，我就算爬也爬不到终点了吧？眼泪混着汗往下掉，我都掏出手机要给我男朋友打电话说我要退赛了，突然有人拍了拍我的背。 我抬头一看，是之前和我一起在跑团训练的张姐，她比我大10岁，去年已经跑完了全马，这次是专门来当“私兔”带新人的，她蹲下来问我是不是胃疼，然后从运动腰包里掏出一个暖宝宝，撕了包装就贴在我肚子上：“我就知道你们这些小姑娘不注意，跑的时候别喝冰的，我陪你走一会，缓过来再跑，不急，还有4公里，咱们走也能走到。” 她就陪着我慢慢走了500米，我胃里的绞痛慢慢缓解，她就陪着我慢慢跑，配速掉到9分也没关系，我们边跑边聊天，她和我说她第一次跑半马的时候，15公里就腿抽筋了，也是陌生的跑友陪她慢慢走到终点的：“跑马从来不是一个人的运动，你跑不动的时候，总有人愿意拉你一把。” 那时候我突然觉得，运动最动人的地方从来不是什么“更高更快更强”，是陌生人之间不需要说出口的善意，是大家明明都很累，还是愿意停下来等你一会的温柔，我之前也加过不少运动群，里面天天有人攀比装备，比跑鞋是不是几千块的顶级款，比运动手表是不是最新款，好像没有好装备就不配运动一样，但我那天跑半马，穿的是200多块的国产跑鞋，戴的是100多块的运动手环，照样得到了不少陌生人的帮助，那些鼓吹“装备至上”的人，其实根本没搞懂运动的本质是什么。
第四次想放弃：20公里想停下走路，小朋友的一声“加油”给我续了力
跑到20公里的时候,只剩最后1公里，我已经累到脑子都空白了，脚麻得几乎没有知觉，全靠本能在往前挪，旁边不少跑者都停下开始走路，我也想停：反正最后1公里，走也能到，何必硬撑呢？那时候我真的一点力气都没了，腿重的抬都抬不起来，突然听到路边有小朋友扯着嗓子喊：“阿姨加油！你真棒！” 我抬头一看，一群幼儿园的小朋友举着手绘的加油牌，站在路边蹦着喊，人群最前面我男朋友举着个写着我名字的大牌子，跳着喊：“还有1000米！我在终点等你！”我那时候突然就又有力气了，咬着牙继续慢慢跑，哪怕配速已经掉到10分开外，我也没有停下来走，就这么一步一步挪到了终点。 冲线的时候计时器显示2小时47分，比我预期的还快了10分钟，志愿者给我挂奖牌的时候，我眼泪直接就掉下来了，那块奖牌我现在还挂在办公桌的隔板上，每次我加班加到崩溃，或者做项目遇到困难想放弃的时候，我就看一眼那块奖牌，想想那4次我站在放弃边缘的时刻，就觉得什么坎都能过去。
普通人的运动，不需要“完美”
跑过半马之后,我带动了身边不少人开始运动，之前同部门的小姑娘，以前天天节食减肥，减得月经都不调了，我带着她跑步，不给她定目标，跑不动就走，每次跑3公里就行，跑了3个月，她没节食瘦了8斤，气色好了不止一点，还有我妈，之前高血压，天天宅在家看电视，我给她买了个计步器，每天让她出去走5公里，不用快走，慢慢晃就行，走了半年，她的血压现在已经稳定了，不用天天吃降压药。 我特别反感现在网上的运动焦虑：好像你跑步就得跑半马全马，配速进6分才算厉害；健身就得练出马甲线蜜桃臀，不然就是白练；装备就得买几千块的跑鞋、运动手表，不然就是不专业，可实际上，那天在半马的赛道上，我见过穿拖鞋跑的大爷，见过穿汉服跑的小姑娘，见过推着婴儿车跑的宝妈，大家都不是专业运动员，大家来跑马，从来不是为了拿名次，就是为了挑战一下自己。 我之前看过一个数据，说国内能跑完半马的人，不到总人口的1%，我一个以前800米都跑不及格的人，能成为这1%，靠的不是什么天赋，也不是什么极端自律，就是每次想放弃的时候，再多撑一下，撑过那一分钟，你就会发现你还能再跑一公里。 那4次想放弃的时刻，现在回头看，其实就是我们人生里每一次遇到困难的缩影：工作遇到瓶颈想辞职，考研考公复习不下去想放弃，减肥减了半个月没掉秤想破罐破摔，我们人生里有无数次站在放弃边缘的时刻，很多人觉得放弃没什么，大不了下次再来，但是你这次放弃了，下次遇到同样的问题，你还是会想放弃，你多撑那一下，哪怕最后结果没有那么完美，你也会知道：哦，原来我可以做到的。 现在我还是保持着每周跑3次的习惯，每次跑5公里，配速还是6分半，我也没打算跑全马，我觉得半马就够了，跑步对我来说，从来不是什么值得炫耀的资本，就是我生活的一部分，跑的时候我可以放空自己，不用想工作的KPI，不用想房贷的压力，就听着歌，看着路边的树慢慢跑，跑完之后出一身汗，觉得浑身都舒服，这就够了。 其实我们每个人的人生，都是一场马拉松，你会遇到无数次想放弃的时刻，你不用逼自己做跑的最快的那个人，你只要别轻易退赛，慢慢跑，总能到你想去的终点，哪怕你比别人晚到，那也是属于你的终点，也值得你为自己好好鼓一次掌。
还没有评论，来说两句吧...