提到“两米”这个词，你第一反应会想到什么？是CBA赛场上随便一跳就能扣篮的大个子球员？是体测表上那条看起来遥不可及的摸高及格线？还是逛家居店时抬头才能碰到的吊顶高度？很长一段时间里，我也觉得“两米”是个自带“天赋滤镜”的词，它好像天然和高个子、职业运动员绑定，和我这种身高1米65、跑800米都要喘三分钟的普通人没什么关系，直到我见证了身边好几个人和“两米”有关的故事，才发现这道冷冰冰的长度刻度,藏着太多普通人滚烫的体育高光。
两米，是我见过最公平的体育刻度
我发小阿凯身高只有1米72，从初中开始就抱着个破篮球泡球场，因为个子矮，打班赛永远是替补，连传球都经常被高个子队友调侃“跳起来都接不到”，高二那年运动会前体测，体委在操场的白墙上用红粉笔标了一排刻度，最扎眼的就是那道两米的红线，是男生摸高的最低达标线，那天阿凯穿了双洗得发白的回力篮球鞋，卯足劲跳了三次，最高的一次指尖只擦到了1米98的灰印，离那道红杠还差整整两厘米，旁边几个1米8多的男同学哄笑：“就你这身高还天天打球？连两米都摸不到，趁早别费功夫了。”
阿凯那天没反驳，抱着球默默走了，从那天起我几乎每天下晚自习都能在操场看到他，他给自己绑了两公斤的沙袋，每天先绕操场跑三圈，然后练10组蛙跳，再对着单杠练50次提踵，最后跑到那道红墙底下跳20次摸高，北方的冬天零下十几度，他有时候跳得棉鞋都湿了，回宿舍的时候脚冻得通红，我们笑他“魔怔了”，他就搓着手笑：“我就想试试，我到底能不能摸到那道线。”
他练了整整8个月，高三开学体测那天，他站在那道红墙底下，轻轻一跳，指尖直接拍在了两米三二的刻度上，发出“啪”的一声脆响，刚才还在说笑的全班瞬间安静了，随后响起了特别大的掌声，后来阿凯上大学，参加校运会的摸高比赛，以3米01的成绩拿到了亚军，比冠军只低了2厘米，而那个冠军是身高1米94的校队中锋，现在阿凯已经32岁，做程序员天天坐办公室，每周还是要打三次球，体检的时候各项指标都正常，连很多同龄人都有的脂肪肝都没有，他上次和我喝酒的时候还说：“我到现在也扣不了篮，也打不了职业，但是我摸到那道两米线的时候，我就知道，体育从来不是给高个子开的专属游戏，你付出多少，它就给你多少回报。”
我特别认同他这句话，我们总说体育圈不公平，有的人生来就长两米多，随便练练就比普通人强，可那道两米的刻度是公平的：它不会因为你家境好、穿得起几千块的球鞋就往下降，也不会因为你个子矮、没人看好就往上升，你跳得够高，就能摸到它，你练得够久，就能超过它，这是体育最朴素也最动人的地方，它从来不看你的出身、你的外貌、别人对你的评价,只看你有没有真的为了目标拼过。
两米的刻度里，藏着无数普通人的体育执念
我去年在社区做全民健身志愿者的时候，认识了62岁的张桂兰阿姨，阿姨退休前是会计，常年坐办公室，退休后查出了骨质疏松，医生叮嘱她要多练下肢力量，不然很容易骨折，阿姨的孙女当时才5岁，特意把自己的小风铃挂在了家里玄关两米高的位置，仰着小脸说：“奶奶你要是能够到这个风铃，我就给你发最大的小红花。”
最开始阿姨跳起来，指尖离风铃还差30多厘米，她就每天早上七点到小区的健身广场练习，先扶着健身器材做50次蹲起，然后原地跳100次，跳累了就歇会儿再跳，一开始周围的老姐妹还笑她：“你都多大岁数了还蹦跶，小心闪着腰。”阿姨也不生气，就慢慢练，练了14个月，那天她给我发视频，跳起来一下就拍响了那个小风铃，身后的孙女举着小红花蹦得比她还高，去年年底社区办中老年运动会，阿姨报名了立定跳远，跳了1米8，拿了女子组的冠军，现在她还带着小区十几个阿姨一起练“摸高操”，每个人都给自己定了目标，要摸到属于自己的“两米线”。
还有个我去年采访过的跑酷爱好者小宇，他今年21岁，小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路都有点晃，他18岁的时候看了一场跑酷比赛，就迷上了这项运动，他给自己定的第一个目标，就是翻过健身公园里那堵两米高的矮墙，最开始他连助跑都费劲，摔了不知道多少次，膝盖上的伤好了又破，有次翻的时候摔下来磕到了头，缝了三针，他妈妈哭着不让他再练，他抱着妈妈说：“我就想试试，别人能做到的，我也能做到。”他练了整整一年，去年夏天我见他的时候，他助跑、蹬墙、翻身，一套动作行云流水，轻轻松松就翻过了那堵两米高的墙，去年年底他还拿了全国跑酷大赛业余组的季军，他说下一个目标,是翻过两米二的墙。
我们平时看体育新闻，看到的都是2米26的姚明在NBA扣篮，2米13的易建联在CBA拿MVP，好像“两米”这个词永远属于那些站在聚光灯下的职业选手，可实际上，99%的体育参与者，都是你我这样的普通人：我们没有两米的身高，没有专业的教练，没有价值不菲的装备，但是我们有自己的小目标，有自己的小执念，那道两米的刻度，是张阿姨的小风铃，是小宇的矮墙，是阿凯高中墙上的红粉笔印，这些不为人知的努力，这些藏在生活里的体育故事,才是全民健身最鲜活的注脚。
别被“两米门槛”困住，你的高光不需要别人定义
我这段时间在青少年篮球培训班做义工，碰到过好多特别焦虑的家长，还有好多被打击得没信心的小孩，上周有个12岁的小男孩，身高才1米5，练完球躲在角落哭，我问他怎么了，他说他爸说了，要是以后长不到两米，打不了职业，篮球就白练了，还不如把时间用来补课，我当时给他讲了阿凯的故事，告诉他，打不了职业又怎么样？打篮球的快乐，从来不是只有扣篮和拿冠军才能感受到的，你投进一个三分，和队友配合赢了一场野球，哪怕只是第一次摸到两米的刻度线,都是值得开心的事。
现在很多人对体育的误解太深了：刚学跑步就想着要跑完全马，刚去健身就想着要练出八块腹肌，刚打两次篮球就想着要扣篮，要是达不到职业选手的标准，就觉得自己“没天赋”“不适合运动”，干脆就放弃了，我自己之前也陷过这种误区，我以前特别喜欢打羽毛球，拿过公司比赛的女单冠军，三年前打比赛的时候跳杀落地扭了膝盖，前交叉韧带损伤，医生说以后最好不要做剧烈运动，我当时特别沮丧，觉得自己这辈子都和体育运动无缘了，把心爱的羽毛球拍都送给了朋友，后来我刷到阿凯的朋友圈，看到他快30岁了还在练摸高，我才想着试试康复训练，我给自己定的第一个小目标，就是跳起来摸到家里玄关处两米高的挂钩，最开始我单腿站都站不稳，扶着墙练静蹲，练了一个多月才能慢慢跳，每次只能跳几厘米，练了三个多月，我第一次跳起来碰到那个挂钩的时候，我坐在地上哭了好久，那种开心,比我当年拿公司冠军的时候还要强烈。
我一直觉得，很多人都搞错了体育的本质，体育从来不是用来比谁更厉害、谁拿的奖杯更多的，它是用来让你更开心、更健康的，你不需要达到别人的标准，也不需要活在别人的评价里：你刚学跑步，能跑完3公里就是你的“两米线”；你刚学游泳，能游完25米不喘气就是你的“两米线”；你年纪大了，能每天走一万步、上下楼不费劲就是你的“两米线”，这些目标没有高低之分，你为了目标付出努力的过程，你达成目标时的成就感，和职业选手拿奥运金牌的快乐,是一样珍贵的。
让两米的刻度，成为更多人走进体育的路灯
现在国家一直在推全民健身，很多社区都建了健身广场，开了免费的体育培训班，可还是有很多人会说“我没天赋，我不适合运动”“我个子矮，打不了篮球”“我年纪大了，跑不动跳不动”，其实哪有什么适合不适合啊，你不需要有天赋，也不需要有多么厉害的技术，你可以从摸一下两米的刻度线开始，从走一公里开始，从打十分钟羽毛球开始，不用有压力,动起来就好。
我现在住的小区，物业去年在健身区的墙上画了从1米5到3米的刻度线，每天都有老人小孩在那里跳着摸，有个7岁的小胖子，最开始只能摸到1米4，现在放暑假天天来练，已经能摸到1米8了，他说他的目标是下学期开学前摸到两米，拿到学校的“体育之星”奖状，每次看到他踮着脚跳得满头大汗的样子，我都觉得特别感动，你看，体育的快乐其实就是这么简单，和身高无关，和年龄无关，和天赋无关,只和你愿意不愿意伸手够一够有关。
回到最开始的问题，两米到底是什么？它是职业篮球运动员的身高参考，是体测表上的一个数字，是张阿姨家的小风铃，是小宇要翻的矮墙，是阿凯高中墙上的红粉笔印，是我康复路上的第一个目标，是那个7岁小男孩心心念念的“体育之星”，它从来不是用来把普通人拦在体育门外的门槛，是用来引导你走进体育世界的路灯，你不用成为姚明，不用成为苏炳添，不用成为别人眼里的“体育厉害的人”，你只要愿意多跳那么一下，愿意为了那个小目标多努力一点，你摸到的那道线,就是属于你的独一无二的人生高光。
还没有评论，来说两句吧...