我是个土生土长的广州老城区仔,关于体育的所有启蒙，既不是来自奥运会的电视转播，也不是来自学校的体育课，而是家楼下那片叫“中六”的露天球场，从1993年它正式对市民开放到现在，30年时间里，它翻新过两次、围挡过三年，见过穿回力的70后光脚打球，见过穿AJ的00后抱着篮球拍短视频，也见过我这种80后从跟着爸爸屁股后面捡球，到现在带着自己的儿子去投三分，在很多搞体育产业的人眼里，它可能是个“赔钱货”：市中心黄金地段，一年收的场地费还不够隔壁商场一个铺位的租金，但在我心里，它才是中国体育最该有的模样。
1998年：5毛钱的入场券，踩得满脚黑胶的夏天
我对中六球场的第一印象,是1998年的夏天，那时候我刚上小学，我爸每天吃完晚饭就攥着两块钱，拉着我往球场跑：他买一张5毛的入场券，给我买一张2毛的儿童票，剩下的1块3，刚好能买两瓶冰镇的橘子汽水。 那时候的中六球场还是水泥地，上面铺了一层薄得发脆的黑塑胶，太阳晒久了会粘鞋底，下雨之后滑得像抹了油，我至今膝盖上还有一块疤，就是那时候跑着捡球摔的，守门的是姓陈的阿伯，家就住在旁边的旧小区，熟客来了不用掏票，打个招呼就能进，我爸有时候忘带钱，陈伯总是挥挥手说“下次来再给，带着小孩别乱跑”，我摔破膝盖那次，就是陈伯从保安室翻出红药水给我擦，还塞给我一颗话梅糖，说“男子汉摔一下哭什么，你爸当年打球摔得胳膊脱臼都没哼声”。 那时候球场上的“明星”是个叫阿明的中专生，16岁就能扣篮，永远穿一双洗得发白的回力鞋，打完球就光着膀子坐在球场边的台阶上喝汽水，身边永远围着我们这帮七八岁的小孩，他会耐心教我们拍球，告诉我们“运球要低，不然容易被抢”，我们能摸到篮球的机会少，他就把自己的球扔给我们玩，自己坐在旁边抽烟，后来他代表越秀区打广州市的业余篮球赛拿了第三名，回来的时候特意给我们这帮小孩每人带了一颗橘子糖，说“以后你们也能去打比赛”。 那时候没人跟我们说“打球要打职业才有出息”，也没人给我们算“学篮球一小时多少钱、考级能加多少分”，体育在我们眼里就是傍晚的风、冰汽水的甜味、篮球砸在黑胶地上的砰砰声，是只要你愿意跑，就能收获一整场的快乐，我后来见过很多家长逼着小孩学体育，孩子哭着说不想练，家长骂“我花这么多钱供你学，你就这点出息”，每次我都想起1998年的中六球场，想起阿明哥说的“打球哪有那么多为什么，开心不就够了”。
2012年：被围挡围了3年的球场，我们躲在巷子里投矿泉水瓶
2009年的时候,中六球场门口突然围起了蓝色的围挡，上面写着“全民健身中心升级改造”，我们一帮经常打球的球友凑过去问保安要围多久，保安说“少说两三年”。 那时候我正读高二，放学之后最盼的就是去中六打一个小时球，围挡一围，我们瞬间没了去处，附近的室内篮球场15块钱一个人，我们这些高中生每个月零花钱才几十块，哪舍得天天去？后来不知道谁先发现，球场旁边那条老巷的围墙高度刚好和篮筐差不多，我们就用粉笔在墙上画了个圈当篮筐，喝完的矿泉水瓶灌满沙子当球，放学之后就挤在巷子里“投篮”，谁投中了就请大家吃五毛钱的冰棍。 有次我们和隔壁中学的一帮男生抢“投篮位”差点打起来，吵到最后有人提议“别吵了，明天大家凑钱去室内场打一场，谁赢了这个巷口的‘篮筐’就归谁”，那天我们12个人凑了120块钱，在室内场打了两个小时，打完之后所有人都汗流浃背坐在地上，刚才还剑拔弩张的两伙人，转头就一起去路边吃炒粉，还加了彼此的QQ，后来成了固定球友。 那段时间还传过一个谣言，说中六这么好的地段，改造完之后不做球场了，要建商业综合体，卖化妆品和奢侈品，我们当时急得不行，十几个人凑了一封请愿书，签了几十个常来打球的人的名字，跑到社区办公室去提意见，社区的工作人员笑着跟我们说“放心吧，规划早就定了，不仅要留球场，还要加两个室内场，以后你们下雨也能打球”，我们那天开心得不行，凑钱去吃了一顿烧烤，所有人都喝了两瓶啤酒，连平时最乖的那个尖子生都喝得脸通红。 也就是那时候我第一次意识到，公共体育空间根本不是什么“可有可无的配套”，它是我们这些普通人的情绪出口，你想想，一个学生上了一天课，一个上班族加了一天班，到球场上跑一个小时，所有的压力都跟着汗流走了，这种价值，是建多少商场都换不来的，现在很多新城区建得很漂亮，高楼大厦一栋接一栋，但是找遍整个片区都没有一个免费的公共球场，小孩要打球只能去商业场馆，一个小时几十上百，普通工薪家庭哪敢让孩子天天去？时间久了，孩子自然就抱着手机不肯出门了，你再怪他“不爱运动”，有什么用呢？
2023年：穿AJ的小孩和穿太极服的阿伯，共享同一片灯光
2012年底,中六球场终于重新开放了，黑胶水泥地换成了防滑的PU地面，装了高杆灯光，晚上也能打球，还加了智能储物柜，扫码就能用，原来的陈伯退休了，现在守门的是个95后的小伙子，有时候没客人他就换球衣下来跟我们打半场。 现在的中六球场热闹得像个小社会：下午四点多是退休老人的地盘，穿太极服的阿伯在旁边的空场打太极，穿花裙子的阿姨跳广场舞，有个68岁的李叔，退休前是中学老师，现在每天都来投半小时篮，三分准得我们这些年轻人都比不过；六点多是下班的上班族，穿西装的程序员、穿制服的外卖小哥、开咖啡店的老板，换了球衣球鞋就上场，没人管你月薪多少、开什么车，打得好就有人给你喊“好球”，打得菜就会被队友笑着骂“你这防守还不如我家孙子”；等到七点多，放学的中学生就涌进来了，个个穿着最新款的球鞋，抱着定制的篮球，打累了就坐在场边拍短视频，偶尔还会拉着我们这些老球友跟他们打表演赛。 去年疫情解封之后，我们一帮老球友组织了一场“中六六队”友谊赛，从70后的第一批老球友到10后的小球员，分了六个队打循环赛，打了整整一下午，阿明哥也来了，他现在已经42岁，开了一家汽修店，肚子都凸出来了，还是穿一双回力鞋，投中第一个三分的时候，我们所有人都站起来给他鼓掌，守门的小伙子还免费给我们送了两箱矿泉水，说“我长这么大第一次见这么热闹的球赛”。 我上周带儿子去打球，碰到个10岁的小孩，穿着库里的签名战靴，运球特别溜，说是他妈妈给他报了篮球培训班，一个小时200块钱，但是他最喜欢来中六打“野球”：“培训班都是练动作，太无聊了，这里的叔叔会教我传球，打赢了还请我吃冰棍。”我听着特别感慨，你说花几万块钱报的培训班，可能都不如这种野球场上的氛围更能让孩子爱上体育，体育哪有那么多高大上的意义？不过是一群人凑在一起，跑一跑，笑一笑，出一身汗，仅此而已。
别让“功利化”，偷走普通人的运动快乐
我写体育相关的内容写了快10年,经常有人问我“中国体育现在发展这么好，为什么普通人的运动热情还是不高？”，每次我都会给他们讲中六球场的故事。 现在我们提到体育，首先想到的是奥运会拿了多少金牌，是职业球员几千万的年薪，是小孩学体育能不能考级、能不能升学加分，我们给体育附加了太多功利的价值，却偏偏忘了体育最本质的意义：它是给普通人的礼物，是不需要花很多钱就能获得的快乐，是所有人都能参与的生活方式。 中六球场开了30年，没有走出过一个职业运动员，也没有举办过什么重量级的赛事，但是它承载了几代人的青春：70后在这里谈恋爱，80后在这里撒野，90后在这里解压，00后在这里认识新朋友，就连退休的阿伯阿姨，都能在这里找到属于自己的乐趣，它不像那些专业场馆那么高大上，地面偶尔还是会有积水，夏天的蚊子还是很多，但是它足够包容：不管你是穿几千块的AJ还是几十块的回力，不管你是身家百万的老板还是月薪三千的打工仔，只要你想打球，随时可以进来，没人会嘲笑你打得菜，也没人会问你学球花了多少钱。 我一直觉得，评价一个城市的体育发展得好不好，从来不是看它拿了多少奖牌，建了多少专业场馆，而是要看普通市民能不能在家门口找到免费的运动场地，要看一个小孩想打球的时候，不用花几百块钱去商业场馆，不用怕没有地方去。 上周我又去中六打球，碰到了退休的陈伯，他带着孙子来遛弯，站在场边看了好久，跟我说“当年你才这么高，现在都当爸爸了，这球场这么多年了，还是这么热闹”，我抬头看了看，夕阳刚好落在球场的灯光杆上，穿校服的小孩在追着球跑，阿伯阿姨的广场舞音乐响得正好，篮球砸在地上的砰砰声和大家的笑闹声混在一起，我突然觉得，这才是体育最该有的样子。 它从来都不只是奖牌和荣誉，它是你我这样的普通人，热气腾腾的生活啊。
还没有评论，来说两句吧...