被CBA退回的第三天，我扎进了县城的野球场
2004年,19岁的马克勤还是广东宏远青年队的潜力前锋，身高1米95，助跑摸高能到3米5，带他的教练当时拍着他的肩膀说：“再练一年，明年就升一队跟易建联打替补。”那时候他的枕头底下压着科比的海报，包里永远装着两个篮球，连做梦都在想自己穿着宏远的12号球衣，在CBA赛场投进绝杀球的样子。 可命运的转折来得比绝杀球还突然，打全国青年联赛交流赛的时候，他突破到篮下被对方中锋撞到膝盖，落地的时候听见“咔哒”一声，后来检查结果出来：十字韧带完全撕裂，半月板切除三分之二，手术做了四个小时，医生出院的时候跟他说：“以后别想打职业了，能正常跑步就不错了。” 退队那天他拎着一个磨破了边的行李箱，抱着自己还没来得及穿几次的12号球衣，坐了20小时的绿皮车回沭阳，把自己关在家里三个月没出门，以前的队友给他打电话说要不你来广州做个少儿篮球教练，收入也不低，他直接挂了电话——那时候他看见篮球就烦，觉得自己这辈子的人生都毁了。 后来实在闷得慌，他拄着拐去家附近的野球场看球，那天碰到个12岁的小男孩，穿着断了带的塑料凉鞋模仿科比的后仰跳投，落地的时候踩在石头上扭了脚，坐在地上哭，大人都在外地打工，跟着来的奶奶也不知道怎么处理，马克勤一瘸一拐过去给人冷敷，还把自己带的云南白药给喷了，那小孩就是周磊，爸妈在苏州的电子厂打工，跟着奶奶过，喜欢打球但是没人教，连双正经球鞋都没有，那天周磊拉着他的衣角问：“叔叔，你打球这么好，能不能教我？我给你带我奶奶腌的糖蒜吃。” 马克勤看着小孩眼睛亮得像天上的星星，突然就觉得，自己打不了职业，说不定能教别人打，一周之后他就找社区租了半个球场，印了几张招生简章，50块钱一个月，留守儿童免费，“马克勤篮球训练营”就这么开起来了，第一期只有7个学员，其中3个是家里实在没人看，家长送过来托管的。 周磊是他第一个得意门生，训练了半年就在市里面的小学生篮球赛拿了得分王，马克勤自己掏工资给他买了第一双回力球鞋，后来周磊考上了苏州大学的体育教育专业，现在回沭阳的实验小学当体育老师，周末还会来训练营帮忙带小孩，去年过年周磊给马克勤送了一瓶白酒，说：“马教练，要不是你当年教我打球，我现在说不定还在外面瞎混呢，哪能考上大学当老师。” 马克勤说那是他第一次觉得，没打上职业也不是什么太遗憾的事。
不是每一个爱打球的孩子，都要走职业路
现在市面上的篮球训练营,动辄几千块一期，宣传语清一色都是“直通CBA青训”“打职业拿百万年薪”，很多家长被忽悠得头脑发热，不管孩子喜不喜欢、有没有天赋，砸钱就往里面送，马克勤的训练营开了18年，收费一直是一个暑假300块，低保户、留守儿童全免费，有人说他傻，有钱不赚，他说：“我要是想赚钱早去大城市开机构了，犯得着在这儿晒得黢黑？” 他见过太多急功近利的家长，2021年的时候，有个叫张军的家长找过来，他儿子张梓浩14岁，身高1米92，比同龄人高一大截，张军张口就问：“马教练，我儿子这条件能不能打CBA？我砸多少钱都行，只要能让他当明星赚大钱。” 马克勤观察了张梓浩半个月，发现这孩子每次训练都磨磨蹭蹭，折返跑永远最后一名，休息的时候就躲在树荫底下画画，球打不好也不难过，但是画出来的灌篮高手漫画人物活灵活现，后来马克勤找张军谈，说你儿子根本不喜欢打球，也没有那个拼劲，打职业真的没希望，张军一开始不信，拍着桌子说我儿子这么高，怎么可能打不出来？你是不是不想好好教？ 马克勤也没跟他吵，托以前的队友，带张军父子去南京的CBA同曦队青训营看了三天试训，看着那些13岁就摸高3米4，每天练8个小时投篮还喊不够的孩子，看着那些孩子为了抢一个篮板球摔得胳膊流血爬起来继续打的样子，张军终于沉默了。 回去之后张军就不再逼儿子打球了，张梓浩后来走了美术艺考，去年考上了中国美术学院的动画专业，放假回来还会来球场打球，他说：“现在打球就是放松，比以前被逼着练开心多了，我现在还在画篮球主题的漫画，说不定以后能出版呢。” 我问马克勤怎么看待现在很多家长把“打职业”当成孩子学体育的唯一目标，他擦了擦额头上的汗说：“职业球员哪有那么好当啊？一万个学篮球的孩子里面，能出一个CBA球员就不错了，剩下的9999个怎么办？难道他们学篮球就是浪费时间？我一直跟家长说，体育的本质不是造星，是给孩子一个健康的身体，一个释放压力的出口，一种输了还能爬起来的抗挫能力，这些东西，比一张职业队的合同有用多了。” 我特别认同他的这个观点，现在很多人对体育的认知太窄了，好像打篮球就必须进CBA，踢足球就必须进国家队，考不上专业队就是浪费时间，但实际上，那些从小在球场上跑跳的孩子，他们有更强健的体魄，更开朗的性格，更懂得怎么跟人合作，这些品质，能让他们在任何行业都走得更顺。
我见过一万个想当明星的孩子，最难得的是“打完球记得捡矿泉水瓶”
马克勤的训练营有三条铁规,第一条是不能骂队友，第二条是不能跟对手起冲突，第三条是训练结束必须把自己的垃圾带走，还要帮看场地的王大爷扫一遍场地，他常说：“球可以打不好，人不能做不好。” 去年夏天马克勤带队伍去连云港打苏北青少年篮球联赛，林小宇是队里的得分王，场均能拿28分，一路打到决赛，最后一秒钟他突破被犯规，站在罚球线上，只要两罚全中就能赢，结果他太紧张，两罚中一，差一分输了比赛，下场之后林小宇直接把球衣脱下来扔在地上，蹲在边线上嚎啕大哭，队友过去拉他他也不理，志愿者过来给他递水，他抬手就把水打翻了。 马克勤没上去哄，也没骂，就站在旁边等他哭了20分钟，哭够了，才走过去说：“哭够了？把球衣捡起来，把咱们队喝的12个矿泉水瓶都捡了，再给刚才给你递水的志愿者姐姐道个谢，你刚才把人家递的水打翻了。”林小宇愣了半天，还是红着眼睛照做了。 回去的车上，马克勤跟他说：“你想当明星，想拿冠军，这没错，但是要是因为输一次球就撒泼打滚，不尊重人，那你球打得再好，也没人看得起你，以后你到了社会上，考学失败、工作不顺的事多了去了，难道每次都要摔东西发脾气？” 后来林小宇变化特别大，今年打市比赛的时候，对方球员摔倒了他第一个过去扶，队友发挥不好他也不骂，还会主动给大家递水、复盘战术，去年年底还评上了宿迁市的“阳光体育少年”，领奖的时候他第一个感谢的就是马克勤，说：“马教练教我的不是怎么打球，是怎么做人。” 我见过太多青训教练，眼里只有成绩，只要球打得好，孩子脾气再差、再没礼貌都不管，最后培养出来的不是运动员，是一身痞气的“球霸”，我一直觉得，体育从来不是教孩子怎么赢，是教孩子怎么输得体面，怎么在集体里学会承担责任，这些品质，是能跟着孩子一辈子的，马克勤做的最对的一件事，就是他从来没有把孩子当成拿成绩的工具，而是把他们当成一个个需要教怎么做人的小孩。
蹲18年不后悔，我只是给孩子们多开了一扇窗
18年里,马克勤的训练营一共教过12000多个孩子，其中有3个打进了CBA青年队，27个考上了各类体育院校的相关专业，更多的孩子，后来成了老师、医生、外卖员、上班族，篮球成了他们生活里的一个爱好，有人问马克勤教过这么多孩子，最骄傲的是什么？他说不是那几个打进职业队的孩子，是去年碰到一个以前的学员，现在在送外卖，说每次受了委屈就去打半个小时篮球，打完就什么事都没了，“我觉得这就够了，篮球能当他们的情绪出口，比什么都强。” 去年老体育场要拆迁，本来规划是建商业楼，结果几百个曾经的学员联名给政府写信，说这个球场是他们的童年，还有不少老百姓也跟着签字，最后政府调整了规划，在原来的位置建了一个带顶棚的标准化篮球场，还有当地的企业赞助，给训练营装了新的篮球架，买了新的训练器材，现在条件好了，马克勤还是坚持收300块钱一个暑假，困难家庭的孩子照样免费，他说：“我开训练营不是为了赚钱，是为了让普通人家的孩子也能打得起球。” 有人问马克勤，你这辈子没打上职业，后不后悔？他摸着膝盖上的旧伤疤笑：“以前后悔，现在不后悔，我一个人打不了职业，但是我带的孩子有机会啊，就算他们打不了，有个好身体，有个爱好，总比天天在家玩手机强吧？我膝盖阴雨天还会疼，但是每次看着小孩在球场上跑，我就觉得疼得值。”我问他打算干到什么时候，他说：“干到我跑不动为止，我今年才37，还能再干20年，争取再教一万个孩子。” 我们总在说要发展体育产业，要提升全民运动水平，但是很多人都忘了，体育的根在基层，在那些没人注意的县城球场，在那些没有编制、没有高薪的基层教练身上，比起站在聚光灯下的冠军，马克勤这样的人，才是中国体育真正的底气，他们没有拿过金牌，没有上过新闻，但是他们在每一个夏天的傍晚，吹着哨子，陪着孩子们跑跳，给无数普通家庭的孩子，打开了一扇通往更大世界的窗。 那天我走的时候，天已经黑了，球场的灯亮了起来，马克勤坐在台阶上，接过周磊递过来的冰可乐，风一吹，球场边的梧桐叶沙沙响，孩子们的笑声混着哨子声传得很远，我突然觉得，这可能就是体育最好的样子：它从来不是少数人的狂欢，是每一个普通人都能触摸到的温暖，是一代又一代人的传承，而马克勤，就是那个举着火把的守路人。
还没有评论，来说两句吧...