被CBA退回的第三天,我扎进了县城的野球场
2004年,19岁的马克勤还是广东宏远青年队的潜力前锋,身高1米95,助跑摸高能到3米5,带他的教练当时拍着他的肩膀说:“再练一年,明年就升一队跟易建联打替补。”那时候他的枕头底下压着科比的海报,包里永远装着两个篮球,连做梦都在想自己穿着宏远的12号球衣,在CBA赛场投进绝杀球的样子。 可命运的转折来得比绝杀球还突然,打全国青年联赛交流赛的时候,他突破到篮下被对方中锋撞到膝盖,落地的时候听见“咔哒”一声,后来检查结果出来:十字韧带完全撕裂,半月板切除三分之二,手术做了四个小时,医生出院的时候跟他说:“以后别想打职业了,能正常跑步就不错了。” 退队那天他拎着一个磨破了边的行李箱,抱着自己还没来得及穿几次的12号球衣,坐了20小时的绿皮车回沭阳,把自己关在家里三个月没出门,以前的队友给他打电话说要不你来广州做个少儿篮球教练,收入也不低,他直接挂了电话——那时候他看见篮球就烦,觉得自己这辈子的人生都毁了。 后来实在闷得慌,他拄着拐去家附近的野球场看球,那天碰到个12岁的小男孩,穿着断了带的塑料凉鞋模仿科比的后仰跳投,落地的时候踩在石头上扭了脚,坐在地上哭,大人都在外地打工,跟着来的奶奶也不知道怎么处理,马克勤一瘸一拐过去给人冷敷,还把自己带的云南白药给喷了,那小孩就是周磊,爸妈在苏州的电子厂打工,跟着奶奶过,喜欢打球但是没人教,连双正经球鞋都没有,那天周磊拉着他的衣角问:“叔叔,你打球这么好,能不能教我?我给你带我奶奶腌的糖蒜吃。” 马克勤看着小孩眼睛亮得像天上的星星,突然就觉得,自己打不了职业,说不定能教别人打,一周之后他就找社区租了半个球场,印了几张招生简章,50块钱一个月,留守儿童免费,“马克勤篮球训练营”就这么开起来了,第一期只有7个学员,其中3个是家里实在没人看,家长送过来托管的。 周磊是他第一个得意门生,训练了半年就在市里面的小学生篮球赛拿了得分王,马克勤自己掏工资给他买了第一双回力球鞋,后来周磊考上了苏州大学的体育教育专业,现在回沭阳的实验小学当体育老师,周末还会来训练营帮忙带小孩,去年过年周磊给马克勤送了一瓶白酒,说:“马教练,要不是你当年教我打球,我现在说不定还在外面瞎混呢,哪能考上大学当老师。” 马克勤说那是他第一次觉得,没打上职业也不是什么太遗憾的事。
不是每一个爱打球的孩子,都要走职业路
现在市面上的篮球训练营,动辄几千块一期,宣传语清一色都是“直通CBA青训”“打职业拿百万年薪”,很多家长被忽悠得头脑发热,不管孩子喜不喜欢、有没有天赋,砸钱就往里面送,马克勤的训练营开了18年,收费一直是一个暑假300块,低保户、留守儿童全免费,有人说他傻,有钱不赚,他说:“我要是想赚钱早去大城市开机构了,犯得着在这儿晒得黢黑?” 他见过太多急功近利的家长,2021年的时候,有个叫张军的家长找过来,他儿子张梓浩14岁,身高1米92,比同龄人高一大截,张军张口就问:“马教练,我儿子这条件能不能打CBA?我砸多少钱都行,只要能让他当明星赚大钱。” 马克勤观察了张梓浩半个月,发现这孩子每次训练都磨磨蹭蹭,折返跑永远最后一名,休息的时候就躲在树荫底下画画,球打不好也不难过,但是画出来的灌篮高手漫画人物活灵活现,后来马克勤找张军谈,说你儿子根本不喜欢打球,也没有那个拼劲,打职业真的没希望,张军一开始不信,拍着桌子说我儿子这么高,怎么可能打不出来?你是不是不想好好教? 马克勤也没跟他吵,托以前的队友,带张军父子去南京的CBA同曦队青训营看了三天试训,看着那些13岁就摸高3米4,每天练8个小时投篮还喊不够的孩子,看着那些孩子为了抢一个篮板球摔得胳膊流血爬起来继续打的样子,张军终于沉默了。 回去之后张军就不再逼儿子打球了,张梓浩后来走了美术艺考,去年考上了中国美术学院的动画专业,放假回来还会来球场打球,他说:“现在打球就是放松,比以前被逼着练开心多了,我现在还在画篮球主题的漫画,说不定以后能出版呢。” 我问马克勤怎么看待现在很多家长把“打职业”当成孩子学体育的唯一目标,他擦了擦额头上的汗说:“职业球员哪有那么好当啊?一万个学篮球的孩子里面,能出一个CBA球员就不错了,剩下的9999个怎么办?难道他们学篮球就是浪费时间?我一直跟家长说,体育的本质不是造星,是给孩子一个健康的身体,一个释放压力的出口,一种输了还能爬起来的抗挫能力,这些东西,比一张职业队的合同有用多了。” 我特别认同他的这个观点,现在很多人对体育的认知太窄了,好像打篮球就必须进CBA,踢足球就必须进国家队,考不上专业队就是浪费时间,但实际上,那些从小在球场上跑跳的孩子,他们有更强健的体魄,更开朗的性格,更懂得怎么跟人合作,这些品质,能让他们在任何行业都走得更顺。
我见过一万个想当明星的孩子,最难得的是“打完球记得捡矿泉水瓶”
马克勤的训练营有三条铁规,第一条是不能骂队友,第二条是不能跟对手起冲突,第三条是训练结束必须把自己的垃圾带走,还要帮看场地的王大爷扫一遍场地,他常说:“球可以打不好,人不能做不好。” 去年夏天马克勤带队伍去连云港打苏北青少年篮球联赛,林小宇是队里的得分王,场均能拿28分,一路打到决赛,最后一秒钟他突破被犯规,站在罚球线上,只要两罚全中就能赢,结果他太紧张,两罚中一,差一分输了比赛,下场之后林小宇直接把球衣脱下来扔在地上,蹲在边线上嚎啕大哭,队友过去拉他他也不理,志愿者过来给他递水,他抬手就把水打翻了。 马克勤没上去哄,也没骂,就站在旁边等他哭了20分钟,哭够了,才走过去说:“哭够了?把球衣捡起来,把咱们队喝的12个矿泉水瓶都捡了,再给刚才给你递水的志愿者姐姐道个谢,你刚才把人家递的水打翻了。”林小宇愣了半天,还是红着眼睛照做了。 回去的车上,马克勤跟他说:“你想当明星,想拿冠军,这没错,但是要是因为输一次球就撒泼打滚,不尊重人,那你球打得再好,也没人看得起你,以后你到了社会上,考学失败、工作不顺的事多了去了,难道每次都要摔东西发脾气?” 后来林小宇变化特别大,今年打市比赛的时候,对方球员摔倒了他第一个过去扶,队友发挥不好他也不骂,还会主动给大家递水、复盘战术,去年年底还评上了宿迁市的“阳光体育少年”,领奖的时候他第一个感谢的就是马克勤,说:“马教练教我的不是怎么打球,是怎么做人。” 我见过太多青训教练,眼里只有成绩,只要球打得好,孩子脾气再差、再没礼貌都不管,最后培养出来的不是运动员,是一身痞气的“球霸”,我一直觉得,体育从来不是教孩子怎么赢,是教孩子怎么输得体面,怎么在集体里学会承担责任,这些品质,是能跟着孩子一辈子的,马克勤做的最对的一件事,就是他从来没有把孩子当成拿成绩的工具,而是把他们当成一个个需要教怎么做人的小孩。
蹲18年不后悔,我只是给孩子们多开了一扇窗
18年里,马克勤的训练营一共教过12000多个孩子,其中有3个打进了CBA青年队,27个考上了各类体育院校的相关专业,更多的孩子,后来成了老师、医生、外卖员、上班族,篮球成了他们生活里的一个爱好,有人问马克勤教过这么多孩子,最骄傲的是什么?他说不是那几个打进职业队的孩子,是去年碰到一个以前的学员,现在在送外卖,说每次受了委屈就去打半个小时篮球,打完就什么事都没了,“我觉得这就够了,篮球能当他们的情绪出口,比什么都强。” 去年老体育场要拆迁,本来规划是建商业楼,结果几百个曾经的学员联名给政府写信,说这个球场是他们的童年,还有不少老百姓也跟着签字,最后政府调整了规划,在原来的位置建了一个带顶棚的标准化篮球场,还有当地的企业赞助,给训练营装了新的篮球架,买了新的训练器材,现在条件好了,马克勤还是坚持收300块钱一个暑假,困难家庭的孩子照样免费,他说:“我开训练营不是为了赚钱,是为了让普通人家的孩子也能打得起球。” 有人问马克勤,你这辈子没打上职业,后不后悔?他摸着膝盖上的旧伤疤笑:“以前后悔,现在不后悔,我一个人打不了职业,但是我带的孩子有机会啊,就算他们打不了,有个好身体,有个爱好,总比天天在家玩手机强吧?我膝盖阴雨天还会疼,但是每次看着小孩在球场上跑,我就觉得疼得值。”我问他打算干到什么时候,他说:“干到我跑不动为止,我今年才37,还能再干20年,争取再教一万个孩子。” 我们总在说要发展体育产业,要提升全民运动水平,但是很多人都忘了,体育的根在基层,在那些没人注意的县城球场,在那些没有编制、没有高薪的基层教练身上,比起站在聚光灯下的冠军,马克勤这样的人,才是中国体育真正的底气,他们没有拿过金牌,没有上过新闻,但是他们在每一个夏天的傍晚,吹着哨子,陪着孩子们跑跳,给无数普通家庭的孩子,打开了一扇通往更大世界的窗。 那天我走的时候,天已经黑了,球场的灯亮了起来,马克勤坐在台阶上,接过周磊递过来的冰可乐,风一吹,球场边的梧桐叶沙沙响,孩子们的笑声混着哨子声传得很远,我突然觉得,这可能就是体育最好的样子:它从来不是少数人的狂欢,是每一个普通人都能触摸到的温暖,是一代又一代人的传承,而马克勤,就是那个举着火把的守路人。



还没有评论,来说两句吧...