前几天和几个体育圈的朋友撸串，酒过三巡有人抛了个问题：体育圈这么多“王”，羽毛球的林丹，网球的费德勒，乒乓球的邓亚萍，田径的博尔特，到底谁才配得上“众王之王”的名头？有人说是梅西，刚拿世界杯封了球王，荣誉堆得比人高；有人说是乔丹，篮球之神的位置坐了几十年没人能撼动；还有人说是谷爱凌，年纪轻轻就拿了奥运金牌,活成了所有年轻人羡慕的样子。
我当时喝了口冰啤酒没说话，但是心里早就有了答案：能被叫做“众王之王”的，从来不是靠奖牌数量堆出来的，而是那些哪怕隔着屏幕、隔着十几年的时间，都能给你我这样的普通人递一把力气的人，他们的价值从来不是在领奖台上供人仰望，而是落到烟火气里，成为普通人撑不下去的时候，脑子里冒出来的那一句“他都行，我为什么不行”。
众王之王的底色，从来不是“不败”，而是“不肯输”
我之前一直觉得，“王”就应该是常胜将军，是出道即巅峰，一辈子没尝过输的滋味,直到我陪发小大刘看完了2022年卡塔尔世界杯的决赛。
大刘那时候刚经历创业失败，他攒了5年钱开的火锅店，刚装修完就赶上了疫情封城，撑了半年最后赔了30多万，老婆带着两岁的女儿回了娘家，他每天躲在出租屋里喝闷酒，连楼都不敢下，怕碰到供货商要债，那段时间他给我发消息，最常说的一句话就是“我这辈子就这样了，爬不起来了”。
决赛那天我怕他在家憋出毛病，拎了两罐无醇啤酒去他家，本来以为他对足球没兴趣，结果他早就把电视打开了，哑着嗓子说“反正也睡不着，看看梅西，要是他这次再拿不到，我就真的认了”，我知道他说的是2014年的世界杯，那时候我们还在上大学，挤在宿舍的上下铺看决赛，阿根廷输了之后梅西盯着大力神杯的眼神，我们俩对着电脑哭了半宿，那时候我们都觉得,梅西可能这辈子都和世界杯无缘了。
那天的决赛有多跌宕起伏不用我多说，2:0领先被姆巴佩97秒连扳两球，加时赛梅西进球又被追平，最后拖到点球大战，当蒙铁尔罚进最后一个点球的时候，大刘抱着我嚎啕大哭，哭到差点喘不上气，边哭边喊“你看他35了，拼了五届啊，摔了那么多次都能拿到，我这点破事算个屁啊”。
那天之后大刘就把家里的酒全扔了，先跑了半年外卖攒了点启动资金，又找亲戚借了点钱开了个社区生鲜店，每天凌晨3点骑三轮车去批发市场拿货，晚上10点才关门，碰到小区里的独居老人，他还免费给人送菜上门，上个月我去他店里帮忙，他计算器噼里啪啦一按，笑着说已经还了12万的债了，老婆下个月就带女儿回来，等年底债还完了，就带着全家去阿根廷旅游,去梅西的出生地看看。
我一直觉得梅西之所以能成为全世界球迷公认的众王之王，从来不是因为他天赋异禀，也不是因为他拿了44个冠军，而是因为他把所有普通人都经历过的“求而不得”，活生生熬成了“得偿所愿”，我们看多了“天选之子”的剧本，但是只有这种“输过、痛过、放弃过，最后还是咬着牙站了起来”的故事,才真正能戳中普通人的软肋。
我始终认为，众王之王的“王”，从来不是赢出来的，是输过无数次，还不肯趴下熬出来的，我们普通人的生活哪里有那么多常胜将军，大多是摔了爬，爬了摔，那些站在塔尖的王们最厉害的地方，就是他们摔得比我们疼多了，还是拍干净衣服站起来往前跑，他们存在的意义，就是告诉我们：输一次不算什么，输一百次也不算什么，只要你还愿意站到赛场上去,就总有赢的可能。
比起“完美的神”，我们更爱“会痛的众王之王”
以前我们塑造“王者”的形象，总喜欢把他们塑造成没有弱点、不会痛、永远完美的神，但是后来我发现，那些真正能走进我们心里的众王之王，都是有血有肉、和我们一样会迷茫、会犯错、会被人骂到抬不起头的普通人。
去年我去一个少儿篮球训练营做采访，碰到了12岁的浩浩，他小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿细一圈，走路有点跛，但是他全身上下都是勒布朗·詹姆斯的元素：书包上挂着23号的钥匙扣，身上穿着湖人的23号球衣，连喝水的保温杯上都印着詹姆斯的头像，教练跟我说，浩浩刚来的时候跑两步就摔，别人练100个上篮只需要半小时，他练30个就满头大汗，摔得膝盖全是伤,但是从来不肯提前休息。
我那天蹲在旁边看他练三分，投10个能进8个，休息的时候我给他递了瓶水，问他为什么这么喜欢詹姆斯，他挠挠头跟我说，去年他在学校打篮球，有几个同学嘲笑他“瘸子还打什么篮球，跑都跑不赢”，他回家哭了好久，把藏了很久的篮球塞到床底下，说再也不打了，后来他刷到詹姆斯的采访，詹姆斯说2010年他宣布去热火的时候，全克利夫兰的球迷都骂他是叛徒，有人烧他的球衣，有人在网上给他发死亡威胁，他那段时间压力大到比赛的时候手都抖，打客场的时候被全场观众嘘，连酒店都不敢出，但是他咬着牙扛了过来，拿了两个总冠军，后来又回到克利夫兰，给这个52年没拿过任何体育联赛冠军的城市,带回来了第一个总冠军奖杯。
“詹姆斯被那么多人骂都没放弃，我被几个人笑算什么啊”，浩浩说这话的时候眼睛亮得像星星，上个月市里的少儿篮球联赛，最后5秒他们队还落后1分，教练把浩浩换上去，他接球就投，压哨三分绝杀，全场的观众都站起来给他鼓掌，下场的时候他爸妈抱着他哭，他还举着三根手指晃，说“我和詹姆斯一样厉害”。
你看，我们为什么爱这些不完美的王？因为他们的痛我们都懂：被人否定的滋味，努力了没有结果的滋味，站在十字路口不知道往哪走的滋味，我们都尝过，他们不是站在云端的神，是和我们一样在泥里摸爬滚打,最后走出来的普通人。
我之前看过一个体育评论，说“体育的本质就是人类的共情”，深以为然，众王之王的魅力，从来不是他们有多完美，而是他们哪怕满身是伤，还是愿意把伤口掀给你看，告诉你“我也痛过，但是没关系，走过来就好了”，我们追捧他们，本质上是在追捧那个想变得更好的自己，是在他们身上,看到了我们自己也能拥有的可能性。
众王之王的终极使命，是把光递到更多人手里
很多人觉得，拿到最多的奖牌，赚最多的钱，有最多的粉丝，就是众王之王了，但是我始终觉得，真正的众王之王，是在自己站到塔尖之后,愿意低头给后面的人搭梯子的人。
作为第一个在NBA站稳脚跟的中国球员，姚明绝对是篮球界当之无愧的王，但是他退役之后，没有去娱乐圈捞快钱，也没有开公司当老板享受生活，而是一头扎进了中国篮球的改革里，搞青训，改CBA制度，推“小篮球”项目，哪怕被网友骂“越改越差”，被业内人质疑“多管闲事”，也从来没停下过，去年我去参加一个少儿篮球的活动，看到姚明蹲在地上，给一个7岁的小孩纠正投篮姿势，1米9几的大个子蹲得满头汗，笑着跟小孩说“我小时候投篮姿势也不对，被教练骂了好多年才改过来，你比我当年强多了”。
还有邓亚萍，乒乓球历史上唯一一个大满贯“双料王”，拿过18个世界冠军，退役之后一直在做青少年体育推广，上次她来我们城市做公益活动，给留守儿童送乒乓球拍，挨个给小孩纠正握拍姿势，一点架子都没有，她说“我当年就是被教练这么手把手教出来的，现在我也得把这些东西传给这些孩子”。
其实不止是这些站在世界舞台上的王，我家楼下跑团的团长阿凯，在我心里也是妥妥的“众王之王”，阿凯之前是省队的马拉松运动员，拿过全国马拉松季军，后来因为跟腱断裂不得不退役，本来可以拿退役金舒舒服服过日子，但是他三年前组织了社区跑团，最开始只有3个人，就是他和两个退休的叔叔，现在已经200多个人了，有996的上班族，有带孩子的宝妈，有退休的老人,还有几个之前厌学的高中生。
阿凯每天早上6点就在小区门口等大家，带大家热身，教大家正确的跑步姿势，谁要是膝盖疼，他还免费给做康复，跑团现在还定期组织公益跑，每跑1公里就捐1块钱，给山区的孩子买体育用品，上个月我们城市的马拉松，跑团里32个人完赛了半马，其中62岁的张阿姨，之前高血压高血脂，每天要吃好几种药，跑了一年半，现在指标都正常了，完赛那天她举着奖牌哭，说“我这辈子从来没想过我能跑21公里，多亏了阿凯”。
阿凯那天跟我说，他之前拿全国季军的时候，站在领奖台上，觉得自己就是全世界最厉害的人，是王，但是现在看到张阿姨这样的普通人因为跑步变好，看到那些厌学的孩子每天跟着跑团跑步，慢慢开朗起来，他才觉得，这才是真正的“王”。
我始终觉得，体育的本质从来不是少数人的游戏，是所有人的光，那些站在塔尖的众王之王，他们最厉害的地方不是自己拿到了多少荣誉，而是他们愿意把自己拿到的光，掰成一块一块的，分给每个普通人，让我们也能在自己的生活里跑起来，跳起来,拿到属于自己的奖牌。
最后我想说，我们今天聊“众王之王”，其实聊的从来不是某个遥不可及的明星，而是我们每个人心里那股不服输的劲，你看，梅西给了大刘重新再来的勇气，詹姆斯给了浩浩对抗偏见的底气，阿凯给了跑团的人好好生活的力气，这些就是众王之王的意义，他们不是用来崇拜的，是用来告诉我们：你看，有人和你一样摔过，痛过，迷茫过，但是他们走出来了,你也可以。
甚至说，我们每个人都可以做自己生活里的众王之王：你今天咬着牙把没做完的工作做完了，你今天克服了懒癌去跑了3公里，你今天在被人否定之后还是坚持了自己的选择,你就是自己的王。
体育的魅力从来不是只有赢，而是哪怕你输了，你也有勇气再站到赛场上去,这就是众王之王给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...