不知道有多少人对巴西女篮的印象,还停留在2022年女篮世界杯上,那支差点把巅峰期中国女篮拉下马的“黑马队伍”?我之前对她们的了解也不多,直到2024年在西安看奥运热身赛,亲眼看到她们赢下波多黎各之后,全队跑到场边围着一个坐轮椅的12岁小女孩跳了半分钟桑巴,我才突然意识到:这支被我们贴了太久“冷门”“弱队”“偶尔爆冷”标签的队伍,背后藏着太多我们没看见的滚烫人生,她们不是什么赛场上的“意外惊喜”,是踩着泥泞走了十年,才终于站到世界舞台中央的普通人。
你以为的“黑马爆冷”,是她们踩着泥泞走了十年的路
很多人不知道,2016年里约奥运会之后,巴西女篮曾经解散过整整两年。 当时巴西篮协陷入严重的财政危机,欠了国家队队员长达8个月的薪水,连基本的训练场地、装备都提供不了,老队员陆续退役,年轻队员没人带,整个国家队体系直接停摆,当时不少媒体都写:“属于巴西女篮的时代已经过去了”,毕竟在奥运赛场拿过铜牌、美洲杯拿过5次冠军的队伍,连饭都吃不饱,谈什么打球? 卡萝拉·科斯塔就是那段时间熬过来的队员之一,这个出生在里约贫民窟的后卫,现在是巴西女篮的主力3D球员,我之前看外媒对她的专访,看得鼻子直发酸:国家队解散的那两年,她白天在社区的公益体育训练营当老师,教贫民窟的小孩打篮球,每个月工资折合人民币不到2000块,晚上要坐两个小时的公交去市区的业余球馆训练,有时候赶不上末班车,她就跑着回家,跑一趟要40分钟,球鞋磨破了鞋头,她用透明胶带缠三圈继续穿,舍不得买新的。 更戳人的细节是,2021年巴西女篮重启国家队选拔的时候,卡萝拉连去圣保罗参加集训的路费都凑不出来,最后是她教的那群小孩,把自己平时攒的买零食、买玩具的零花钱凑在一起,给她凑了相当于人民币500块的路费,塞给她的时候说“老师你要去打全世界的比赛,我们都想在电视上看到你”,后来卡萝拉入选世界杯大名单之后,把自己的第一件国家队球衣,签了全队的名字送给了那群小孩。 我当时看到这个故事的时候,突然就对“黑马”这个词有点反感,我们总喜欢把那些不被看好的队伍赢球叫“爆冷”,把人家拼了十年的努力,轻描淡写地归为“运气好”,但哪有什么天生的黑马?不过是一群人在没人看见的地方,咬着牙熬了无数个日夜,才终于拿到了站在赛场的入场券而已,2022年世界杯和中国女篮交手的那支巴西队,有一半队员都打过两份工,有一半队员的球鞋都是补过的,她们能咬到最后一分钟只输6分,根本不是什么意外,是她们拿十年的日子换回来的。
桑巴刻在骨子里的浪漫,是她们打球最特别的底气
看巴西女篮打球,你很难不被她们感染。 别的球队暂停的时候,教练都在严肃地讲战术,队员低着头记;她们暂停的时候,教练在讲战术,旁边的队员会偷偷戳队友的腰,两个人对着做鬼脸,哪怕落后10分,脸上也看不到焦虑,别的球队进球之后,最多和队友击个掌;她们进球之后,会扭着屁股跳一小段桑巴,甚至有时候裁判吹了她们犯规,她们都会笑着和裁判击个掌。 2023年美洲杯决赛的场景我到现在都记得:最后30秒巴西还落后阿根廷2分,主力控卫塔伊萨·奎罗斯突破造了犯规,站在罚球线上的时候,她还对着场边举着她海报的球迷比了个爱心,两罚全中拖进加时,最后赢下冠军的时候,全队当场在球馆中央跳了两分钟桑巴,连对面的阿根廷队员都站在旁边笑着给她们鼓掌,后来有记者问她们,为什么不管输赢都这么开心?奎罗斯说:“我们小时候在贫民窟打球,没有篮筐就用铁丝弯一个,没有球就用废纸团缠,那时候我们都能边打边跳,现在能站在这么好的球馆打球,为什么要不开心?” 去年她们来中国打广州站的热身赛,赛前热身的时候,看到场边有个坐轮椅的小女孩举着丹塔斯的海报,全队没等教练招呼,齐刷刷跑过去,围着小女孩跳了一小段桑巴,还把全队签名的篮球送给了她,后来小女孩的妈妈说,那天是小女孩12岁生日,她因为患小儿麻痹症不能打球,特别喜欢篮球,本来只是想来看看偶像,没想到收到了这辈子最好的生日礼物。 我一直觉得,竞技体育从来都不是只有胜负这一个评判标准,巴西女篮到现在都没拿过世界杯冠军,奥运会最好成绩也只是铜牌,但她们给很多球迷留下的记忆点,比不少冠军球队还深,她们把桑巴的浪漫刻进了打球的每一个细节里,告诉所有人:打球不是为了赢了之后才开心,打球本身就应该是开心的,这种对篮球最纯粹的热爱,比任何战术、任何成绩都更有力量。
和中国女篮的两次交手,是我见过最动人的“双向奔赴”
我身边很多中国球迷认识巴西女篮,都是因为2022年的那场世界杯小组赛。 当时中国女篮已经是公认的世界顶尖强队,赛前几乎所有预测都觉得中国队至少赢20分,我那天抱着放松的心态看直播,结果越看越紧张:巴西队从第一节就咬着比分,防守狠得像是在打决赛,最后一分钟甚至追到只差2分,要不是李梦最后时刻的关键三分,胜负还真不好说,比赛结束之后,李梦主动跑到巴西队的老将丹塔斯面前拥抱,丹塔斯拍着李梦的背说“你打得太棒了,未来是你的”,后来李梦说,她小时候看奥运会,丹塔斯就是她的偶像,她没想到能和偶像同场竞技,还能得到偶像的肯定。 2024年西安站的奥运热身赛,我在现场看到了更暖的一幕:不少中国球迷特意做了巴西女篮的应援牌,比赛的时候给巴西队加油的声音,甚至不比给主队加油的声音小,赛后巴西女篮的队员把自己的发带、腕带、甚至护具都扔给了看台上的中国球迷,有个球员还对着看台用刚学的中文喊“谢谢中国”。 我那天在散场的时候,碰到了一个在西安交通大学留学的巴西女孩,她举着丹塔斯的海报哭的眼睛都肿了,她跟我说,她在巴西的时候,根本找不到巴西女篮的直播,国内根本没人关注她们,连她们打美洲杯都没有电视台转播,她没想到来中国能在现场看她们打球,还有这么多中国人给她们加油,她现在在西安的一个青少年篮球训练营做兼职教练,教小孩打球的时候,总会给他们讲巴西女篮的故事,告诉他们“哪怕没人关注你,只要你热爱,就可以一直打下去”。 我当时听完特别感慨:体育的连接真的是超越国籍的,你尊重每一个认真打球的对手,对手也会给你同样的尊重,很多人说竞技体育是残酷的,是零和博弈,但我偏偏觉得,这些胜负之外的温柔,这些不同国家的人因为篮球产生的连接,才是我们热爱体育的初衷。
别让“冷门标签”,掩盖了她们本该被看见的光芒
直到现在,巴西女篮的生存环境依然不算好。 她们国内联赛的球员平均月薪折合人民币才3000多,一半以上的球员都要打两份工才能维持训练,国家队的奖金有时候要拖半年才能发下来,她们甚至没有官方的周边店,之前有中国球迷想给她们捐点装备,都找不到正规的渠道,我之前刷到过一个视频,巴西女篮的青年队队员,十几岁的小孩,穿的球鞋都是补了又补的,训练用的篮球都磨掉了皮。 我之前和一个做体育产业的朋友聊起这件事,他说现在的体育舆论就是这样,大家只会盯着最顶端的那几支队伍,只会记得拿冠军的人,那些没成绩的队伍,根本没人愿意关注,但我始终觉得,“弱队”这个词本身就是一种偏见,竞技体育里从来没有绝对的弱队,只有没来得及被看见的努力。 我们总喜欢给那些不被关注的队伍贴“冷门”“黑马”的标签,好像她们的存在就是为了衬托强队的厉害,但你只要稍微了解一下就会知道,她们每一个人,都为了站在这个赛场付出了我们想象不到的代价,巴西女篮用了十年时间从解散的边缘回到世界赛场,她们本身就已经是奇迹了,根本不需要用“爆冷赢了谁”来证明自己的价值。 下次再看到巴西女篮的比赛,别急着翻完比分就划走,停下来看两分钟吧,你会看到她们脸上永远挂着的笑容,看到她们哪怕摔在地上也会笑着爬起来,看到她们进球之后晃着肩膀跳的桑巴,你会明白:这朵从桑巴热土上长出来的篮球玫瑰,从来都不是什么冷门奇迹,她们本身就是最耀眼的光。



还没有评论,来说两句吧...