我是个打了12年野球的互联网运营，工作日最盼的就是6点半的班点球局——为了赶上这两小时的球场时间，我推过无数次无效团建，甚至跟领导提过“只要不安排无意义的 evening meeting，我效率能提30%”，三个月前小区旁边的露天球场翻新完成，我兴冲冲加入了业主群里组织的固定班点局，本来以为找到了下班之后的精神避难所，结果这三个月的经历，让我对“野球局”这三个字有了完全不一样的看法。
我追了3个月的班点球局，从“准点下班冲球场”到“能躲就躲”
最开始的半个月，这个局几乎是我理想中成年人球局的模板。 常来的球友里，42岁的老张是做淘宝女装运营的，以前是大学校队的中锋，膝盖早就磨出了积液，每次打球都要戴两层护膝，他说“上班坐一天膝盖僵得像石头，打会球出出汗反而舒服”；23岁的小周是刚毕业的后端开发，996是常态，每周只有周二周四能挤出来时间打球，每次来都背着电脑包，要是临时出了bug还要蹲在球场边改代码；30岁的阿凯在小区门口开水果店，每天6点收摊，总会拎着半袋卖剩下的晴王或者西瓜过来，休息的时候分给大家吃。 那时候我们打4个球一局，大家水平差不多，都知道收着劲，不会玩命起跳、不会抬肘突破，抢篮板的时候还会下意识扶一下身边的人，输了的一队凑钱买冰可乐，要是有人投出个精彩进球，全场都要起哄喊“牛逼”，打累了就坐在场边的台阶上吹晚风，吐槽老板的奇葩要求，说家里的鸡毛蒜皮，我那时候真觉得，班点球局就是当代上班族最好的解压解药。 变故大概发生在一个月前，球场来了几个附近体育院校的篮球生，还有两个据说在周边打“野球散客”的人——就是那种民间业余比赛凑人手花钱请的外援，闲了就来免费球场找状态，一开始大家还挺欢迎，觉得有高手带能打得更爽，结果打了两次就发现不对劲：他们动作特别大，抢篮板的时候直接把人往外撞，突破的时候抬肘开路，完全不把普通人的安全当回事。 上周老张抢篮板落地的时候，被其中一个小伙子故意垫了脚，当场就站不起来，我们扶着他去社区医院拍了片，说是软组织挫伤加旧伤复发，半个月不能下地，结果那个垫脚的小伙子连个道歉都没有，还跟旁边的人笑“岁数大了就别来凑年轻人的热闹啊，不禁碰”，我当时就跟他吵了一架，他还理直气壮：“球场就是赢球的地方，怕撞就回家待着去。” 还有一次小周，周二加了一上午班，中午吃了个外卖就一直写代码，到6点半下班饭都没吃就冲过来，刚打了10分钟，突破的时候被那个人一肘撞在眉骨上，当场就流了一脸血，我们送他去医院缝了3针，小周脾气好还说“没事没事打球难免的”，结果那个人转头就跟朋友说“菜就别往里突，自己撞上来的怪谁”，那之后小周半个月没来，我后来问他怎么不来打球了，他说“本来上班就够累了，去打球还要挨撞受气，何必呢”。 最让我难受的是上个月碰到的那个初中生，大概13、4岁，背着校服书包站在球场边看了半小时，怯生生问能不能加他一个，我们刚好缺人就带他一起打，小孩第一次跟大人打球紧张，连续投丢了三个空位，跟他一队的那个打野球的直接就把球摔了，对着小孩吼“你他妈会不会打？不会打就滚下去，别在这耽误事”，小孩当场就红了眼，抱着球就跑了，我追出去给他买了瓶脉动，跟他说别在意那些人就是输赢心太重了，下次来跟我们打，他点点头,但是之后我再也没在球场见过他。
班点球局变味的本质，是普通爱好者的“放松需求”被竞技党挤压
我后来特意问了身边十几个经常打野球的朋友，问他们下班打球的目的是什么，9成的人都说是“出出汗，放松一下”，只有1成的人说“想赢，想打得更厉害”，但现在的野球场，往往是那1成的竞技党，占了话语权，定了规则。 他们把职业赛场的那套逻辑直接搬到了野球场：“菜就是原罪”“赢不了就别来打”“打球受伤很正常，怕受伤就别玩”，但他们从来没想过，野球场本质上是公共休闲空间，不是付费的竞技赛场，这里没有奖金，没有奖杯，没有排名，大家花了钱买了装备抽了时间来，不是为了给你当背景板、陪你练球的，更不是来挨你骂挨你撞的。 我之前在网上看到有人说“野球场就是弱肉强食，打不过就别来”，我真的觉得特别可笑，怎么着，现在打个野球还要搞丛林法则了？人家一个上班族，每天上班8小时，挤出来1小时打球，你一个体育生每天练6小时球，你打赢了人家很有优越感吗？人家可能PPT做的比你好，代码写的比你快，做生意赚的比你多，怎么没见人家跑到你训练馆去嘲讽你“你连个Excel函数都不会用，还好意思练体育”？ 说白了，那些非要在野球场上找存在感的竞技党，本质上就是除了打球之外，找不到其他能证明自己的地方了，只能在普通人身上找优越感，你要是真的厉害，就去打职业比赛，去拿CBA的合同，去国家队为国争光，跑到业余球场欺负上班族和学生，算什么本事？ 我始终觉得，野球场最基本的准则，不要用你的爱好挑战别人的饭碗，也不要用你的饭碗欺负别人的爱好”，大家来这里的目的不一样，有人是来练技术的，有人是来出汗的，有人就是来凑个热闹玩的，互相体谅才是最基本的素质,而不是拿着自己的标准要求所有人。
别让班点球局，变成下班之后的另一场内卷
更让我觉得离谱的是，现在的班点球局，早就不是“拿个球就能打”的程度了，内卷程度一点不比职场低。 我之前加过一个本地的球友群，进去之后先要报身高体重位置，打过什么比赛，拿过什么奖，要是你说你就是随便打打、养生球，人家根本不带你玩，还有的人，为了打班点球局，提前买好几千的限量签名鞋，定制的专属球衣，全套的专业护具，要是你穿个一两百的国产球鞋去，还要被人私下议论“穿这种鞋也敢来打球？别等会崴脚了讹人”。 我之前还碰到过一个做财务的球友，每次打输了球之后，都要拉着队友复盘：哪次传球失误了，哪次防守漏人了，哪次投篮没选对时机，跟开部门周会似的，上次我们输了一局，他拉着我们在球场边站了20分钟复盘，我手里拿着冰可乐都快放温了，最后实在忍不住说“哥，我们就是打个野球，没必要吧？”他还特别认真的说“那不行，打球就得有打球的态度，赢不了不白打了？” 我当时就特别想问他：什么叫白打了？出了汗算不算？放松了算不算？跟朋友唠了半小时嗑算不算？难道只有赢了才算没白打？ 我们上班已经够卷了：卷KPI，卷考勤，卷学历，卷职称，卷完了自己还要卷孩子的学习，卷房贷车贷，好不容易下班了有两个小时属于自己的时间，打个球还要卷装备，卷技术，卷胜负，累不累啊？ 我以前也有过胜负欲特别强的时候，大学的时候打球，输了一局要郁闷半天，回去还要反复看自己的打球视频改动作，但是工作之后我慢慢发现，对于我们这些不靠打球吃饭的普通人来说，篮球真的就是个爱好而已，赢了不能给你涨工资，输了也不会扣你奖金，犯不上为了这点事影响心情，甚至把自己弄受伤了，反而还要影响工作,得不偿失。
真正的班点球局浪漫，是“输了买水，赢了笑”的松弛感
老张伤好之后，我们几个老球友单独拉了个小群，就我们7、8个人，都是上班族，水平差不多，性格也佛系，每次打球之前提前在群里说，要是有人没时间就少打会，有人带朋友来就加进来，提前约法三章：第一不准有大动作，不准垫脚抬肘，碰到岁数大的或者小孩主动收劲；第二不准骂队友，打不好了就说“没事下一个”；第三输了的就去买冰饮或者西瓜，不许复盘。 上周我赶上项目上线，加班到7点半，本来以为赶不上了，忙完了抱着试试的心态去球场，发现他们刚好少一个人，老张手里给我攥着一瓶冰脉动，说“就等你了，今天输了的买西瓜，阿凯店里刚进的麒麟瓜，甜得很”，那天我们打了一个半小时，输了3局，我们几个凑了20块钱，买了阿凯店里的半个大西瓜，坐在球场边的台阶上啃，吹着夏天的晚风，老张说他最近店里的新款爆了，这个月奖金能多拿两万；小周说他刚升了初级开发，工资涨了3000；阿凯说他儿子下周要参加幼儿园的篮球比赛，现在每天在家练拍球，我啃着冰西瓜，听着他们聊天，甚至都没记住刚才打了多少比分，但是那种放松的感觉，比我之前赢一下午球都要爽。 我那时候才明白，我们普通人打球的意义，从来都不是赢，对于我们这些不是吃体育这碗饭的人来说，篮球就是个爱好，是个解压的方式，班点的那两个小时，你投丢了10个球没关系，你传球失误了没关系，你跑不动了下场歇会也没关系，只要你出了汗，心情舒畅了，这两个小时就值了。 现在很多人都说，成年人的爱好越来越少了，能有一个愿意花时间坚持的爱好不容易，我们花了那么多成本，挤出来那么点时间去打球，真的没必要给自己添堵，下次去班点球局的时候，不妨把胜负欲放一放，动作收一收，队友投丢了就说一句“没事好球”，打输了就大方去买瓶水，别把好好的放松时间，搞得比上班还累，毕竟我们站在球场上的初衷，从来都不是为了赢,而是为了开心啊。
还没有评论，来说两句吧...