今年4月我在纽约的发小给我发了一段15秒的现场视频，麦迪逊花园的顶光灯全亮着，几万名观众的喊声快把手机扬声器震破，穿9号蓝色球衣的芭蕾特跳着撞进队友怀里，发小的声音混在噪音里：“我靠！RJ绝杀了！”那是2023-24赛季NBA季后赛首轮G5，尼克斯对阵热火的最后3.2秒，芭蕾特接边线球转身跳投，空心入网，把总比分改写成3-2，把纽约人从淘汰的悬崖边上拉了回来，我盯着那个视频看了三遍，忽然想起三年前我在虎扑刷到的一个帖子，标题是“尼克斯选芭蕾特是不是选秀史上最大的笑话？”，底下几千条评论全是嘲讽，有人说他“连CBA都打不了”，有人说他“是尼克斯烂的又一个证明”，三年过去，那些嘲讽的声音早就被麦迪逊花园的“MVP”喊声盖过去了，这个从多伦多走出来的篮球少年，用了整整五年时间，终于在全世界最挑剔的篮球馆里,证明了自己配得上所有的掌声。
被“误解”的探花：他从来不是谁的配角
很多人对芭蕾特的第一印象，是“2019届被锡安和莫兰特甩开的探花”，毕竟同届的锡安是天之骄子，出道就拿了亿元合同，莫兰特更是靠着爆炸的球风圈粉无数，只有芭蕾特，前两个赛季的表现起起伏伏，时不时就打出几场“10投2中”的拉胯比赛，被纽约媒体骂成“水货”，但很少有人知道，少年时期的芭蕾特,从来都是同辈里最拔尖的那一个。
芭蕾特出生在加拿大的体育世家，父亲罗恩·巴雷特是前加拿大男篮国家队的队长，母亲是短跑运动员，家里的后院从他6岁开始就立着一个半旧的篮球架，我之前看过加拿大体育频道拍的他的成长纪录片，里面有个细节特别戳人：12岁那年父亲带他去参加安大略省的业余联赛，对面的后卫是个16岁的孩子，比他高了整整一头，速度也比他快，那场比赛芭蕾特被断了5次，最后输了20分，回家之后他把自己关在房间里，饭都没吃，父亲以为他受了打击要放弃，结果第二天早上6点起来抽烟，就看见芭蕾特穿着睡衣在后院运球，地上的露水把他的袜子全打湿了，他就那样来来回回运了两个小时，一句话都没说。 后来他去了美国佛罗里达的蒙特沃德学院读高中，和锡安成了队友，那时候锡安的扣篮集锦已经传遍了全美的社交网络，所有人去看蒙特沃德的比赛都是为了看锡安，但是很少有人注意到，那支球队的得分王是芭蕾特，他的场均得分比锡安还高0.3分，2019年选秀的时候，尼克斯拿着探花签，几乎所有人都建议他们选莫兰特，但是尼克斯的管理层看了芭蕾特高中整整30场比赛的录像，最终还是选了他，后来尼克斯的总经理在采访里说：“我们要的不是一个只会扣篮的网红，我们要的是一个能陪着尼克斯重建的球员，芭蕾特的韧性是我见过的年轻人里最好的。”
我做体育写作这么多年，见过太多“出道即巅峰”的天才，也见过太多伤仲永的遗憾，我一直觉得，对职业运动员来说，天赋决定你的下限，但是韧性才决定你的上限，很多人说芭蕾特的天赋不如锡安和莫兰特，但其实198cm的身高、2.08m的臂展、能跑能跳的身体素质，他的天赋已经超过了99.9%的篮球运动员，只是他的性格太稳，不喜欢出风头，所以才会被外界当成“平庸”的那一个，但恰恰是这种“不急于证明自己”的性格，才让他能在纽约这个吃人不吐骨头的城市里,一步步扎下根来。
麦迪逊花园的“慢热者”：纽约的聚光灯没烧掉他的冷静
纽约从来都是球星的“放大镜”，在这里你打得好就是全美的英雄，打得不好就是所有媒体的靶子，芭蕾特刚进联盟的前两年，没少挨骂：2020年对阵篮网的德比战，他12投1中只拿了2分，赛后《纽约邮报》的头版直接把他的头像P成了“小丑”，配文是“尼克斯花了探花签选了个残疾人”；2021年他的三分命中率跌到了30%以下，有球迷专门做了一个“芭蕾特投篮打铁合集”，在油管上播放量超过了100万，换做别的20岁出头的年轻人，可能早就被骂得心态崩了，但是芭蕾特从来没有回应过这些质疑，他赛后采访永远只会说一句话：“我回去会加练的，下次会打好。”
他说的不是场面话，是真的在练，尼克斯的助理教练在采访里说，芭蕾特是球队里每天第一个到球馆、最后一个走的人，新秀赛季他每天加练300个三分球，雷打不动，哪怕是打背靠背的比赛，第二天上午也会出现在训练馆里，2022年夏天，尼克斯曾经一度想把他当成交易筹码换爵士的米切尔，那段时间全纽约的媒体都在说“芭蕾特马上要被扫地出门”，甚至有记者在训练馆门口堵着他问“你收拾好行李了吗”，结果那段时间他的表现反而越来越好，连续10场比赛得分20+，对阵爵士的那场比赛他最后一分钟连得7分带走胜利，赛后采访记者问他是不是知道要被交易所以才拼命，他笑着说：“我签的是尼克斯的合同，只要我还穿着这件球衣，我就为这里打球，其他的事我管不了。”后来交易谈崩了，尼克斯第一时间给芭蕾特递上了4年1.2亿美元的续约合同，总经理说：“我们差点犯了这辈子最大的错。”
我去年在多伦多出差的时候，刚好赶上芭蕾特休赛期回家办社区篮球训练营，我专门去现场看了半天，那天来了大概100多个住在附近的黑人小孩，其中有个10岁的小男孩腿有先天残疾，拄着拐杖只能站在边上看，芭蕾特看到之后特意走过去，蹲下来和他聊了20分钟，还扶着他的手教他投篮，最后把自己脚上的签名鞋脱下来送给了他，跟他说：“我小时候也被人说太瘦打不了NBA，你只要想做，就没有做不成的事。”那个小男孩拿着鞋哭了半天，他妈妈告诉我，孩子从小就喜欢篮球，但是因为腿的问题一直不敢上场,那天之后他每天都要去家附近的球场投半小时篮。
很多人说纽约的聚光灯太亮，会烧掉年轻球员的冷静，但是芭蕾特好像天生就自带“降噪”功能，外界夸他也好，骂他也好，要交易他也好，给他大合同也好，他永远都是那副不紧不慢的样子，按着自己的节奏走，我一直觉得，这是比天赋更难得的特质：我们生活在一个太容易被外界声音影响的时代，别人的评价、社交媒体的舆论、旁人的期待，很容易就让我们忘了自己本来要走的路，但是芭蕾特知道，篮球是他自己的，人生也是他自己的，别人说什么都不算数,只有自己在球场上投进的球才算数。
冰山下的火焰：他才是尼克斯真正的“隐形核心”
现在很多人说起尼克斯的核心，第一反应都是布伦森，毕竟布伦森的数据更好，球权更多，是场上的持球大核，但是只要你看过尼克斯完整的比赛就会知道，芭蕾特才是这支球队真正的“基本盘”：他是全队防守最好的锋线，每次都要去防对方的头号得分手，打凯尔特人防塔图姆，打雄鹿防字母哥，打热火防巴特勒，这些最累最不讨好的活全是他干；他是全队快攻成功率最高的球员，每次抢下篮板之后的反击，第一个冲在前头的永远是他；到了关键时刻，他也从来不手软，上赛季季后赛他的第四节场均得分是7.8分，比布伦森还高0.2分。
就拿今年季后赛对阵热火的那个准绝杀来说，当时最后3.2秒尼克斯落后1分，热火的防守策略非常明确：把布伦森贴死，不给接球的机会，当时边线发球的迪文琴佐扫了一圈，看到芭蕾特从底角跑出来，甩开了巴特勒的防守，直接把球传了过去，芭蕾特接球之后根本没有犹豫，转身就跳投，球空心入网，后来迪文琴佐在采访里说：“我根本不用想，那个球传给RJ肯定没错，他是我见过最稳的关键先生。”那场比赛之后，芭蕾特把比赛用球送给了坐在场边的奶奶，他说奶奶每场比赛都会来现场看他打球，他答应过奶奶要给她赢一个胜利的球,那天他做到了。
现在很多球迷喜欢给球员排“大当家”“二当家”，喜欢比谁的数据好，谁的球权多，好像只有数据爆炸的才是超级明星，那些干脏活累活的都是“边角料”，但我一直觉得，篮球从来不是一个人的运动，一支能走得远的球队，一定要有芭蕾特这样的球员：他愿意为了球队赢球放弃自己的数据，愿意去干那些不被镜头关注的防守活，愿意在队友状态好的时候当绿叶，也愿意在队友被防死的时候站出来当英雄，去年男篮世界杯，芭蕾特带领加拿大男篮拿到了铜牌，半决赛对阵美国队他全场拿了24分，差点把美国队拉下马，赛后美国队的主教练科尔说：“芭蕾特是那种所有教练都想要的球员，他能让身边的所有人都变得更好。”
我身边有个做互联网运营的朋友，去年刚入职的时候连续3个季度绩效都是C，所有人都觉得他要被开除了，但是他每天下班之后都自己学数据分析，学用户运营，遇到不懂的就去问同事，去年年底他做的一个活动爆了，直接给公司带来了上千万的营收，今年年初直接升了主管，他上次跟我吃饭的时候说，他那段时间压力最大的时候，就会翻芭蕾特的比赛集锦，看他被骂水货的时候怎么打球，看他被传要交易的时候怎么打球，“他那么厉害的人都要熬好几年才能被人看见，我熬个一年半载算什么”。 其实我们普通人的人生和职业球员的球场是一样的：不是所有人都能当一出场就被所有人关注的天之骄子，大部分人都是像芭蕾特这样的“慢热者”，会被误解，会走弯路，会在很长一段时间里都看不到光，会做很多没有人看得到的努力，但是没关系啊，慢一点也没关系，被骂也没关系，只要你一直在往前走，一直在练自己的“投篮”，总有一天，你也会接到那个属于你的绝杀球，在属于你的“麦迪逊花园”里,听到所有人为你欢呼。
前几天我刷到芭蕾特的个人ins，他发了一张自己小时候在后院运球的照片，配文是“还记得你为什么出发”，我想这句话不管是对职业球员，还是对我们普通人，都适用，现在的芭蕾特才24岁，他还没有进过全明星，还没有拿过总冠军，他的前面还有很长的路要走，可能还会打很多拉胯的比赛，可能还会被很多人骂，但是我知道，那个多伦多后院凌晨6点运球的少年，永远不会被打倒，就像麦迪逊花园的球迷喊的那样：“RJ是我们的，他会带着尼克斯拿到总冠军的。”我相信,那一天不会太远。
还没有评论，来说两句吧...