如果不是上周在深圳南山的业余排球赛场碰到米亚斯，我对这个塞尔维亚前职业女排二传的印象，还停留在2022-2023赛季排超联赛上，那个把一度低迷的北京女排进攻盘活到差点掀翻天津队的“怪手二传”，那天她穿了件洗得发白的浅灰色T恤，胸前印着歪歪扭扭的中文“我爱排球”，留着标志性的浅金短发，蹲在场地边给一个12岁的小队员系松掉的护膝，旁边围着七八个穿着校服的小孩，叽叽喳喳地用中文喊她“米老师”。 那天我们队小组赛惜败，我正蹲在场地边揉崴到的脚踝，就看着这个曾经在欧冠赛场、排超赛场和各路顶级攻手配合的职业球员，举着个排球给一群连垫球都垫不稳的小孩做示范，腰弯得很低，每说两句就要停下来找翻译问“我刚才的中文说对了吗”，和我印象里那个在赛场上一脸冷静、传球快到让对手摸不清方向的二传手,简直判若两人。
站在排超赛场边，我第一次记住了这个“不够高”的二传
我第一次知道米亚斯，是2022年11月在北京光彩体育馆看排超，那天是北京女排对阵天津女排，赛前几乎所有人都觉得天津队会轻松赢下比赛——毕竟那支天津队里有李盈莹、姚迪等一众国手，纸面实力比北京队高出不止一个档次，前两局北京队果然输得干脆，二传传出来的球要么太高要么太偏，攻手根本发不上力，第三局中段教练把替补席上的米亚斯换了上去。 我现在还记得她上场后的第一个球：快速传给四号位的主攻，球的高度刚好卡在拦网队员手下面一点点，主攻抬手就扣，直接钉在了对方场地的三米线内，整个场馆的观众都愣了两秒才开始欢呼，那天她上场之后，北京队的进攻直接活了，快攻、背飞、后排攻打得风生水起，硬是连扳两局，最后第五局才以2分之差惜败。 后来我查了她的资料才知道，这个看起来瘦瘦小小的二传，其实已经打了15年职业联赛，拿过塞尔维亚联赛冠军、欧冠亚军，还入选过塞尔维亚国家队的集训名单，但她的身高只有1米82，在女子职业排球的二传手里都算是偏矮的，职业生涯里没少被质疑“身高不够，拦网吃亏”，也一直没拿到过顶级国家队的主力位置，来中国打排超的时候，也只是北京队的替补二传，很多体育报道里提到她，都只会在最后加一句“外援米亚斯替补出场，表现尚可”。 我当时还和朋友感慨，职业体育就是这么残酷，哪怕你技术再好，只要有一个硬件条件不达标，可能永远都站不到最中心的聚光灯下，那时候我怎么也没想到，两年之后，我会在一个连观众都没有的业余排球馆里,再见到这个曾经和顶级冠军只差一步的球员。
在业余赛场边，她蹲在地上给1米58的女生改动作
那天的青少年排球推广活动结束之后，场馆运营方邀请米亚斯给我们这些打业余比赛的球员做15分钟的技术指导，我们队的二传第一个冲上去问她：“我传的球总被攻手说太硬，怎么改啊？” 米亚斯没直接讲理论，拿过球就让她传一个，然后自己模仿着她的动作传了一遍，又用正确的动作传了一遍，问我们“听声音，有没有区别？”她模仿我们队二传动作的时候，传球的声音是“咚咚”的，很硬，而正确的动作传出来的声音是“砰砰”的，带着点弹性，她指着自己的手腕说：“不要用胳膊使劲，用手腕这里抖，像你抓着一把米要撒出去的感觉，软一点，攻手才好借力。” 那天印象最深的是个叫阿爽的女生，她是我们业余圈里有名的自由人，身高只有1米58，打了三年野球，垫球特别稳，但一直不敢学扣球，总觉得自己太矮，碰不到网，她鼓起勇气问米亚斯：“我个子这么矮，是不是永远都不能扣球啊？” 米亚斯听完直接笑了，拉着她走到网前，让场馆工作人员把成年组的网高降到了2米2，然后给她抛了个半高球，说“你跳起来扣试试”，阿爽第一次跳起来没碰到球，米亚斯就给她调了抛球的高度，抛到她伸手刚好能碰到的位置，第三次的时候，阿爽直接把球扣在了地上，声音响得整个场馆都听得见。 “你看，你不是不能扣，是没有人给你抛适合你的球。”米亚斯蹲下来给她拍了拍裤腿上的灰，用不太流利的中文说，“我只有1米82，打职业联赛的时候，所有教练都说我太矮，拦网会被对方打爆，那又怎么样呢？我传球传得准，一样可以打主力，排球的网高是死的，人是活的，你打业余的，怎么开心怎么来，为什么要拿职业队的标准要求自己？” 那天活动结束之后，阿爽在我们的业余球友群里兴奋了一晚上，说自己打了三年球，第一次有人告诉她“个子矮也可以扣球”，之前她去报过好几次商业排球课，教练一看见她的身高就直接说“你就学垫球就行，扣球不适合你”。
聊了半小时我才知道，她放弃职业续约，是想给普通人做“排球入口”
后来我找机会和米亚斯聊了半小时，才知道她2023年排超结束之后，原本收到了土耳其联赛的续约合同，年薪是她现在做公益课的十几倍，但她拒绝了，选择留在中国做基层排球推广。 “我小时候在塞尔维亚的小地方长大，家里很穷，12岁的时候喜欢上排球，但是没有钱报培训班，也没有教练愿意教我，说我个子太矮，打不了职业。”米亚斯说，她自己对着墙垫了两年球，后来碰到一个退休的老教练，免费教了她三年传球，她才有机会去打职业联赛，“我一直记得那个教练和我说的话，排球不是只有想打职业的人才可以玩的，哪怕你一辈子都打不了正式比赛，只要你喜欢，你就可以打。” 她选择留在中国，是因为打排超的时候发现，中国喜欢排球的人特别多，入门的门槛太高了”：要么是商业培训班一节课要两三百，普通上班族和学生根本承担不起；要么是教练一上来就用职业队的标准要求学员，身高不够的不收，年龄太大的不收，协调性不好的嫌学得慢不愿意教；还有很多野球场的老玩家，不愿意带新手玩，嫌新手拖后腿，很多人第一次去打野局，垫飞两个球就被骂得再也不敢来了。 现在米亚斯在深圳开的公益排球课，一节课只要30块钱，刚好够付场地费，不管你是10岁的小孩还是40岁的上班族，不管你身高1米5还是1米9，只要想来都可以报名，她自己每周上四节课，剩下的时间就去各个学校、社区做免费的推广活动。 我翻了她的课程群，里面有刚上小学的小孩，有怀孕五个月还来垫球的孕妇，有退休之后才开始学排球的阿姨，还有很多像阿爽那样，打了很久野球从来没有接受过正规指导的年轻人，上个月她们办了个“业余爱好者友谊赛”，不记排名不发奖杯，赢了的队伍奖励一箱脉动，所有人都玩得特别开心。 “顶级联赛的荣光很亮，站在奥运领奖台上的感觉当然很好，但那只是排球的很小一部分。”米亚斯说，她最近收到一个学员的消息，是个28岁的程序员，之前抑郁了大半年，吃药也没用，来上了三个月排球课之后，状态好了很多，和她说“每次扣球的时候，我都觉得所有的压力都跟着球一起砸出去了”，“你看，这种快乐，和拿奥运冠军的快乐，其实没有什么高低之分的。”
我们的体育，是不是太久没看见普通人的需求了？
那天和米亚斯聊完，我坐在场馆的台阶上想了很久，我们过去几十年的体育叙事，好像太习惯于把“体育”和“奖牌”“冠军”“出成绩”划等号了，以至于很多普通人在接触一项运动之前，最先问的不是“我能不能从中得到快乐”，而是“我这个条件能不能打专业队”“我练这个能不能拿奖”，这种功利化的导向，其实拦住了太多本来可以享受运动乐趣的人。 我之前想报个成人排球入门课，问了好几个机构，一听说我只有1米65，直接说“你就不用学进攻了，练练垫球就行”，还有的机构一节课260块，10节课起报，我算了算，学个入门就要花两千多，对于普通上班族来说，确实是不小的负担，我身边很多喜欢排球的朋友，都是自己对着墙垫球，打野局被老玩家骂，慢慢摸索出来的，走了不知道多少弯路。 而米亚斯现在在做的事，其实就是在拆掉那些挡在普通人和排球之间的门槛：身高不够？我们可以调低网高；没钱报贵的课？我们开30块钱的公益课；协调性不好学得慢？没关系，我慢慢教，教到你会为止，她从来不会和学员说“你这个条件打不了排球”，只会说“我们试试换个方法，你肯定可以”。 我上周拉了我同事小周去上米亚斯的体验课，小周身高只有1米55，上学的时候体育从来不及格，跑800米要走半圈，总说自己“不是运动的料”，那天米亚斯专门给她调了网的高度，教她扣半高球，她第一次扣中球的时候，脸都红了，开心得跳了十分钟，下来和我说“我从来没想过我也能打排球，原来运动不是只有跑得快跳得高的人才可以玩的”，那天晚上她就自己下单买了个排球,说要每天下班去公园垫半小时。
体育的终极答案，永远在赛场之外
现在米亚斯的中文越来越好了，她最近还学会了用抖音发排球教学视频，每条视频下面都有很多人留言问：“老师我30岁了零基础还能学吗？”“老师我1米5能扣球吗？”“老师我身体不好，打不了剧烈运动可以学垫球吗？”她每条都回：“当然可以，我在球馆等你。” 上个月她的第一期公益课结业，所有学员给她送了个排球，上面写满了每个人的名字，她把那个球放在自己的背包里，走到哪带到哪，她说这比她之前拿的所有冠军奖杯都珍贵。 我有时候会想，我们总说要“全民健身”，要“推广体育运动”，到底什么才是最好的推广？是花几个亿办顶级赛事，拿更多的奥运金牌吗？当然是，但不全是，更好的推广，是像米亚斯这样，愿意蹲下来给12岁的小孩系护膝，愿意花半小时教1米58的女生扣球，愿意把高高在上的职业体育，拆成普通人也能摸得着的快乐。 体育从来不是少数人的游戏，它应该是每个普通人都能享受到的权利：下班之后约朋友打一小时球，出一身汗，所有的工作压力都没了；周末带着孩子去球场垫垫球，不用打得有多好，开心就好；哪怕你身高1米5，哪怕你已经60岁，只要你喜欢，你就可以站在球场上，享受运动带来的快乐。 这就是米亚斯给我上的最好的一课：那些站在聚光灯下的冠军当然值得被记住，但这些愿意蹲在赛场边，给普通人递球的人，同样是体育世界里,最亮的光。
还没有评论，来说两句吧...