上周六背着磨掉皮的篮球包赶场时,我还在吐槽前一个老球馆的糟心:旧厂房改的场地没有窗户,35度的天闷得像蒸笼,地胶磨得露出下面的水泥地,我上个月刚踩了个被人乱扔的矿泉水瓶崴了脚,养了半个月才敢跑跳,等推开城西新开的全民健身新基地大门的那一刻,我甚至以为自己闯错了隔壁的高端商场:进门是带着柑橘香的新风,前台摆着免费的冰巾、充电宝和应急医药箱,往里走两侧的场地亮得晃眼,枫木地胶的缓冲层踩上去软弹不硌脚,空调风对着天花板吹不会扰了球的路线,角落的直饮机还分了常温和冰饮两个档位。
那天我打了两个小时球,汗湿了两件T恤,结束后在场边买了瓶3块钱的冰可乐——比外面超市还便宜五毛,我就知道,这个刚开了不到两个月的新基地,会变成我之后每周必泡的“第二个家”。
第一次摸进新基地,我以为闯错了高端商场
我在这个城市打了8年野球,见过各种各样的公共运动场地:老城区体育馆的篮球场地面裂了缝,下雨就积水,常年约不到场;小区楼下的半场永远被晒被子的大妈占着一半;商业球馆一小时80块,打一下午人均要花四五十,对我们这种每周要打三四次的人来说实在是笔不小的开支,所以刚听说家附近开了公益性质的新基地时,我还以为是噱头,直到真的走进去才惊觉:原来普通人想找个舒服的地方运动,真的不是奢望。
我在舞蹈室门口碰到张阿姨的时候,她正压着腿等上课,红色的舞蹈服配着白色的舞鞋,精神得不像58岁的人,她跟我吐槽去年冬天的经历:“之前我们跳广场舞,为了抢小区门口那块空地支音响,跟隔壁小区的阿姨们吵到派出所,最后各让一步,单周我们用,双周他们用,零下三度的天站在风口里跳,跳半个小时膝盖冻得疼,回家要贴三四个暖宝宝。”现在新基地有两个专门的舞蹈教室,全天对60岁以上的老人免费开放,还有公益课老师教民族舞、瑜伽和太极,镜子从墙根铺到天花板,冬天有地暖夏天有空调,“我现在穿个薄毛衣就能跳,上周还代表社区去区里比赛拿了二等奖,你看这是我们的奖牌”,她掏出来挂在脖子上的奖牌晃了晃,亮得很。
最让我意外的是细节:场馆的卫生间有免费的淋浴间,装了防滑垫和扶手,运动完冲个澡再回家,不用满身臭汗挤地铁;前台的医药箱里除了常规的碘酒、创可贴,还有云南白药喷雾、降温贴甚至速效救心丸,上次有个大叔打羽毛球扭了脚,前台的工作人员不到一分钟就拿着冰袋和喷雾过来了;场馆里每隔十米就有个垃圾桶,再也看不到满地乱扔的矿泉水瓶和擦汗的纸巾,我跟球友开玩笑说,这新基地的配置,比我之前去过的收费两百一小时的VIP球馆还贴心。
新基地里,没有“专业鄙视链”,只有“快乐优先级”
我之前打球总怕碰到那种“专业党”:穿一身限量款的球衣球鞋,站在场边斜着眼看人,跟你打一次就嫌你菜,下次再也不愿意跟你组队,我以为运动场馆里天然就有鄙视链:打专业的嫌业余的菜,年轻人嫌老年人动作慢,健全人嫌残障朋友“添麻烦”,但在这个新基地待了一个月,我从来没见过这种情况。
上周六我跟人组队打半场,队里有个圆乎乎的小男孩叫小宇,才14岁,跑起来肚子一晃一晃的,投球姿势也不标准,但投得特别准,一场下来投了三个三分,帮我们赢了比赛,休息的时候他跟我说,之前在学校打球,校队的男生嫌他胖跑得慢,从来不跟他玩,他放假就窝在家里打游戏,最重的时候160斤,他妈愁得天天睡不着,后来知道新基地有免费的青少年篮球公益课,教练是省青年队退下来的,从来不嫌他菜,每次都耐心纠正他的动作,现在他每周六早上七点就背着球包来训练,两个月瘦了12斤,“我妈说我现在性格都开朗了,之前见了亲戚都躲,现在见了你们都主动打招呼,下次打球还要带我啊叔叔”,他擦着汗笑,露出两颗小虎牙。
场馆角落专门辟出来的轮椅篮球场地,我第一次见的时候特别惊讶,场地边的坡道是加宽的,卫生间也是无障碍的,还有两个志愿者随时待命帮忙,组织球队的刘哥今年36岁,之前是业余羽毛球运动员,四年前出了车祸截瘫,之后两年天天在家摔东西,觉得自己这辈子都碰不了运动了,去年社区的工作人员告诉他新基地有专门的残障运动区域,他抱着试试的心态来的,第一次打了十分钟就满头大汗,“好久没那么痛快过了,感觉之前那个爱动的我又回来了”,现在他组织的轮椅篮球队有12个人,都是周边的残障朋友,每周三周六固定训练,下个月还要去参加省里的残障人运动会,“我们不求拿奖,就是想玩,想告诉大家,就算坐轮椅,也能好好运动好好生活”。
我一直觉得,很多人对“体育”有误解,总觉得体育是专业运动员的事,是要拿奖牌要赢的事,其实不是的,体育最本质的意义是快乐,是你跑起来跳起来的时候,那种发自内心的畅快,新基地最棒的地方从来不是它的设施有多高端,而是它拆掉了所有的门槛:不管你是8岁还是80岁,是专业运动员还是从来没碰过球的新手,是健全人还是残障朋友,只要你想玩,就能进来找到属于自己的位置,没有人会嫌你菜,没有人会赶你走,快乐永远是第一位的。
一个新基地,盘活了半个城的生活气
负责运营新基地的工作人员跟我说,这块地之前是个烂尾了五年的商场,周围三个老小区加起来有两万多居民,之前连个像样的活动场地都没有,大家下班了要么窝在家里刷手机,要么约着去撸串喝酒,凌晨两点的烧烤摊永远坐满了人,新基地开了不到两个月,周边的烧烤摊老板都吐槽生意差了点:“之前每天晚上能卖三十桌,现在也就二十桌,好多老顾客都说要去打球,不来喝酒了。”
我楼下的王哥就是其中一个,他今年42岁,做销售的,之前每天应酬到半夜,啤酒肚大得像怀孕六个月,去年体检尿酸高到620,医生说再喝下去就要痛风了,新基地开了之后,他每天下班先去打一个小时乒乓球,打了三个月,体重掉了18斤,上次体检尿酸降到了390,酒也喝得少了,“之前下班就想喝两杯,现在就想打两拍,出一身汗比喝酒舒服多了”,现在他还拉着他老婆一起去练瑜伽,两口子之前总因为鸡毛蒜皮的小事吵架,现在每天一起去运动,感情都好了很多。
更有意思的是邻里关系的变化,之前我在这住了三年,对门的邻居姓什么我都不知道,现在在新基地打了几次球,整栋楼喜欢运动的人我都认识了:三楼的大叔爱打羽毛球,五楼的小姑娘是学游泳的,六楼的大哥每周都去踢足球,上次我出差一周,家里的猫没人喂,在球群里说了一声,楼下的球友当天就拿了我家的钥匙,帮我喂了一周的猫还铲了屎,上个月新基地搞了第一届社区联赛,篮球、羽毛球、乒乓球、广场舞四个项目,参赛的全是周边的普通居民,没有一个专业运动员,我们篮球队平均年龄35岁,决赛打对面平均年龄22岁的大学生队,最后赢了的时候,大家在场边抱着冰可乐欢呼,旁边跳广场舞的阿姨们还给我们加油,那种热闹的烟火气,我在这个城市住了十年,第一次感受到。
很多城市搞建设,总想着建多高的地标,修多宽的马路,搞多少高大上的商圈,其实对我们普通人来说,最需要的不是这些,是下班了能有个地方跑两圈出出汗,是周末能带孩子打打球,是老人能有个地方跳跳舞不用跟人抢场地,这种藏在居民区里的新基地,看起来不起眼,其实是最实在的民生工程,它改变的不只是大家的运动习惯,还有整个社区的氛围,让冷冰冰的城市,多了很多人情味。
别让刚热起来的新基地,太早变了味
当然我也知道,现在很多地方的全民健身新基地,刚开的时候热闹,过不了半年就变味了,我之前去外地出差,去过一个开了一年的新基地,刚开的时候全部免费,后来慢慢涨价,工作日一小时20块,周末一小时50块,比商业球馆还贵,而且百分之八十的场地都包给了培训机构,散客要提前一周约场,还不一定约得到,周边的普通居民根本去不起,本来是公益性质的场馆,最后变成了赚钱的生意,还有的场馆管理跟不上,开了半年地胶坏了没人修,卫生间脏得下不去脚,免费的直饮机坏了也没人管,最后去的人越来越少,又变成了闲置的空房子。
我特别怕我现在常去的这个新基地也变成这样,上个月我们几个常去的球友还专门找运营方聊过,他们的负责人说,这个基地本来就是政府补贴的公益项目,百分之七十的场地永远留给散客,收费永远比周边商业球馆低一半,60岁以上的老人、18岁以下的未成年人和残障朋友全部免费,场馆的维护费用政府有补贴,不会靠涨票价赚钱,他们还建了个用户群,大家有什么意见直接在群里说,之前有人提晚上开放时间到10点不够,下班吃完饭过去打不了多久,他们一周就把开放时间改成了11点;有人说乒乓球台太少了,他们半个月就加了四张台,这种把使用者的需求放在第一位的运营方式,才是新基地能一直火下去的根本。
我一直觉得,建一个新基地容易,运营好一个新基地太难了,最关键的就是不能丢了“公益”的根,不能看着火了就想赚快钱,把普通老百姓拒之门外,新基地本来就是给普通人建的,只有让普通人用得起、用得舒服,它才有存在的意义。
我们总说要建设体育强国,要全民健身,其实这件事从来不是靠奥运会上拿多少金牌就能实现的,它靠的是每一个普通人都能有地方运动,都能享受到运动的快乐,这些散落在城市各个角落的新基地,就是实现这个目标的最小载体,它不是什么高大上的建筑,是我们每个人的运动港湾,是藏在城市褶皱里的,最鲜活的乌托邦,我真的希望,未来每个城市都能多几个这样的新基地,让每一个想运动的人,都能找到属于自己的那片场地。





还没有评论,来说两句吧...