上周六我挤在市体育馆的观众席上,连坐的地方都没有,身边全是喊到嗓子哑的球迷,要不是朋友硬拉我来,我根本想不到,一个没有职业球员参与的民间业余篮球联赛,能火成这个样子,而那天全场的焦点,是一个穿13号球衣、留着板寸、脑门上的汗顺着皱纹往下淌的中年男人——老周,也就是标题里37岁拿下MVP的普通人。
决赛最后30秒双方打平,对方外援投出的三分弹框而出,老周从三个比他高小半头的95后小伙子堆里,硬生生把篮板摘了下来,抱着球就往前场冲,两个对方后卫扑上来拦,他一个变向晃开第一个,第二个直接拽着他的球衣把他拉倒,哨响的瞬间全场都炸了,他站在罚球线上,擦汗的间隙抬头扫了一眼观众席,那里有他举着“爸爸加油”手幅的8岁女儿,鞋带是出门前女儿给他系的粉色蝴蝶结,说能带来好运,两罚全中,反超1分,最后一秒对方投篮不中,终场哨响的时候,老周被队友举着抛起来,兜里掉出来两样东西:一张印着女儿学校logo的接送门禁卡,还有半盒西瓜霜润喉糖——那天下午他还有两节小学作文课,怕喊太狠嗓子哑,提前揣在了兜里。
37岁的MVP,领奖台上的他,前一天还在给学生改作文到凌晨
老周的本职工作是本地一家培训机构的语文老师,教了12年书,带过的学生考上重点中学的一抓一大把,但要问他这辈子最骄傲的事,他说不是学生考了满分,是这次拿到的MVP奖杯。 我问他练球的时间是从哪挤出来的,他给我看他的手机作息表:早上5点40的闹钟,爬起来穿衣服去家附近的公园野球场练40分钟定点投篮,7点准时回家给老婆孩子做早饭,送女儿上学之后去机构上班,白天连着上五六节课,晚上8点半下班,等女儿写完作业、老婆收拾完家务,他再拎着磨破了鞋边的詹姆斯17去球场打1小时,要是冬天风大没法室外打,就自己在家对着墙练运球,每次练完膝盖疼,就把老婆提前冻好的冰袋敷上20分钟。 “前两年我老婆还跟我吵,说我一把年纪了瞎折腾,万一摔了瘫了,一家老小喝西北风去?”老周说着把手机里女儿的作文翻给我看,标题是《我的超人爸爸》,里面写“我爸爸每天早上都去打球,他投篮球特别准,上次家长会他给我们班表演了三分球,全班同学都喊我爸爸厉害”,就是这篇作文把他老婆说服了,后来不仅不拦着他打球,还给他买了专业的护膝,每次他打比赛都提前给他准备好功能饮料,带着女儿去现场当啦啦队。 我见过太多人到中年的男人,把“没时间”挂在嘴边,下班就躺在沙发上刷短视频,喊着自己工作累压力大,但是老周不,他说“时间挤挤就有了,我少刷半小时短视频,就能多投20个篮,人活着总不能全是柴米油盐,总得有点自己的念想对吧?” 去年联赛半决赛的时候他扭了脚,肿得像个馒头,医生让他至少歇一个月,他愣是拄着拐每天去场边看队友训练,能下地的时候就慢慢练运球,决赛的时候脚踝还打着绷带,跑起来一瘸一拐的,愣是抢了12个篮板,拿了24分,赛后有人拍他的视频发在本地短视频平台上,评论区有人酸“一把年纪了还出风头,打这么好也进不了CBA”,老周看着笑笑也不生气,他说“我打球又不是为了进CBA,我就是喜欢,投进一个球我开心,赢了比赛我女儿为我骄傲,这就够了。”
别再说中年人搞体育是不务正业,这是我们对抗庸常的救命稻草
我身边像老周这样的“中年体育疯子”真的不少,大刘是我跑马拉松的时候认识的,35岁,互联网运营,前年体检的时候高压160,中度脂肪肝,体重202斤,医生拍着他的体检报告说“你再这么熬下去,40岁就得搭支架”,他才开始跑步,一开始跑100米都喘得直咳嗽,走三步歇两步,小区里的老太太都劝他“小伙子慢慢来,别累着”。 就这么咬着牙熬了半年,他从100米跑到了10公里,体重掉了40斤,血压也正常了,去年第一次参加半马,今年北京马拉松他跑了全马,成绩是3小时28分,比很多95后小伙子都快,他的跑步服后背印着一行字“陪老爸跑遍全中国”,他爸72岁,有糖尿病,医生说要多运动,他就带着老爷子一起跑,现在老爷子半马能跑2小时40分,血糖稳得连医生都惊讶。 上次我们跑团聚餐,大刘喝了点酒红着眼说“以前我下班就躺沙发,跟老婆吵架,跟孩子发脾气,总觉得生活没意思,赚再多钱也开心不起来,现在每天跑10公里,风从耳边吹过的时候,我什么烦心事都忘了,跑步对我来说根本不是什么爱好,是救命的东西。” 我特别反感现在网上的一种论调,总说“人到中年就要安稳点,别瞎折腾”,什么叫安稳?每天上班摸鱼,下班躺平,肚子越来越大,脾气越来越差,对什么事都提不起兴趣,就是安稳吗?我反而觉得,那些人到中年还愿意花时间泡在球场、跑道、健身房的人,才是真正对生活负责的人,他们不是不知道躺在沙发上刷短视频舒服,不是不知道熬夜撸串爽,但是他们更清楚,有个好身体才能照顾好一家老小,有个属于自己的爱好,才不会被生活的鸡零狗碎磨得眼里没光。 我之前在野球场见过一个42岁的大哥,每次打球都带着折叠轮椅放在场边,他年轻的时候出车祸左腿受了伤,跑不快也跳不高,但是三分球特别准,每次上场都能进好几个,他说“我这条腿算是废了半条,但是我不想整个人都废了,只要能站在球场上投进一个球,我就觉得我还活着,不是谁的老公谁的爸爸谁的员工,就是我自己。” 你看,这就是体育最朴素的意义,它和年龄无关,和身体条件无关,和你有没有钱有没有名无关,只要你愿意站上去,就能获得完全属于自己的快乐,那一个小时的球场时间,你不用想KPI,不用想孩子的学费,不用想父母的体检报告,你只需要盯着篮筐,盯着手里的球,这种纯粹的快乐,多少钱都买不来。
体育从来不是少数人的秀场,是每个普通人都能踩的舞台
之前我刷到过一条短视频,博主拍的是野球场上一个五十多岁的大爷投三分,视频下面有条高赞评论特别刺眼:“打这么菜也好意思发?有本事去打CBA啊?”我当时特别想回他:你吃饭也没吃成米其林厨师,你怎么还好意思吃饭? 现在很多人都有个误区,觉得体育就是少数有天赋的职业球员的事,普通人玩体育就是不务正业,就是浪费时间,但其实体育从诞生的那天起,就是属于普通人的:古希腊的奥运会本来就是所有普通民众都能参与的盛会,我们现在推广全民健身,本质上也是为了让每个人都能享受到运动的快乐,体育从来不是只有“拿金牌”“进职业队”这一种意义,你每天跑3公里瘦了几斤,你练了三个月终于投进了第一个三分,你第一次参加业余比赛拿了参与奖,这些对你自己来说,都是不亚于奥运冠军的高光时刻。 我家小区的张姐,41岁,去年夏天陪儿子学游泳,儿子胆小怕水半个月不敢下水,她自己先跟着教练学会了,后来反而爱上了游泳,每天早上6点准时去游泳馆游1000米,游了一年,困扰她好几年的颈椎病和腰椎病都好了,今年她报名参加了市里的业余游泳比赛,拿了女子中年组100米自由泳的铜牌,领奖那天她特意化了妆,拍了朋友圈说“活了41年,第一次拿奖牌,比我当年升部门经理还开心”,现在她儿子也跟着她爱上了游泳,今年还拿了区里小学生游泳比赛的冠军,张姐说“以前我总跟孩子说做人要努力要坚持,说多少遍他都听不进去,我自己站在领奖台上那天,他看着我眼睛亮得不行,我就知道,不用多说,他都懂了。” 你看,体育的价值从来都不止于运动本身,它能让你有个好身体,能让你有个情绪出口,还能给你的孩子做最好的榜样,这种价值,哪里是赚多少钱能衡量的? 现在我们身边的大众体育氛围真的越来越好:城市业余联赛的名额要抢,马拉松的报名通道一开就秒空,小区里的野球场从早到晚都有人,以前小众的飞盘、腰旗橄榄球、陆地冲浪板,现在随便找个公园就能看到人在玩,不管你是70后还是00后,不管你是老师还是程序员,不管你跑得快还是慢,打得好还是差,只要你愿意参与,就有属于你的位置。
写在最后:普通人的热爱,才是体育最动人的底色
上周我跟老周吃饭,他把MVP的奖杯放在餐桌上,旁边摆着他女儿的期中考试双百奖状,他说他明年就38了,身体素质一年比一年差,下次联赛说不定就打不上首发了,但是只要还能跑得动,就会一直打下去,等以后打不动了,就去当免费的业余篮球教练,教小区里的小朋友打球。 “我这一辈子也没什么大成就,没赚到大钱,也没当多大官,但是我37岁拿了全市联赛的MVP,以后我女儿提起我,能骄傲地说我爸爸是个特别厉害的人,我就觉得这辈子值了。”老周说这话的时候,眼睛亮得像个刚拿到第一份奖状的小孩。 其实我们绝大多数人都是普通人,没有过人的运动天赋,也没有成为职业球员的机会,我们这辈子都不可能站在NBA的赛场,不可能站在奥运会的领奖台上,但是那又怎么样呢?我们可以在野球场上投进绝杀球,可以在马拉松的赛道上冲过终点线,可以在业余游泳比赛里拿到属于自己的奖牌,这些时刻没有全国直播,没有几百万的奖金,但是对于我们自己来说,就是这辈子最值得珍藏的高光。 体育最动人的从来都不是站在最高领奖台上的那几个人,而是千千万万个像老周、大刘、张姐这样的普通人:他们每天挤出时间训练,忍着伤痛上场,不图名不图利,就图自己开心,就图不辜负心里那点热爱,这些在自己的小世界里闪闪发光的普通人,才是体育真正的底色,才是我们为什么热爱体育的终极答案。 毕竟,我们热爱的从来都不是体育本身,而是那个在运动里永远年轻、永远热血、永远不向庸常妥协的自己。


还没有评论,来说两句吧...