上周六我挤在市体育馆的观众席上，连坐的地方都没有，身边全是喊到嗓子哑的球迷，要不是朋友硬拉我来，我根本想不到，一个没有职业球员参与的民间业余篮球联赛，能火成这个样子，而那天全场的焦点，是一个穿13号球衣、留着板寸、脑门上的汗顺着皱纹往下淌的中年男人——老周,也就是标题里37岁拿下MVP的普通人。
决赛最后30秒双方打平，对方外援投出的三分弹框而出，老周从三个比他高小半头的95后小伙子堆里，硬生生把篮板摘了下来，抱着球就往前场冲，两个对方后卫扑上来拦，他一个变向晃开第一个，第二个直接拽着他的球衣把他拉倒，哨响的瞬间全场都炸了，他站在罚球线上，擦汗的间隙抬头扫了一眼观众席，那里有他举着“爸爸加油”手幅的8岁女儿，鞋带是出门前女儿给他系的粉色蝴蝶结，说能带来好运，两罚全中，反超1分，最后一秒对方投篮不中，终场哨响的时候，老周被队友举着抛起来，兜里掉出来两样东西：一张印着女儿学校logo的接送门禁卡，还有半盒西瓜霜润喉糖——那天下午他还有两节小学作文课，怕喊太狠嗓子哑,提前揣在了兜里。
37岁的MVP，领奖台上的他，前一天还在给学生改作文到凌晨
老周的本职工作是本地一家培训机构的语文老师，教了12年书，带过的学生考上重点中学的一抓一大把，但要问他这辈子最骄傲的事，他说不是学生考了满分，是这次拿到的MVP奖杯。 我问他练球的时间是从哪挤出来的，他给我看他的手机作息表：早上5点40的闹钟，爬起来穿衣服去家附近的公园野球场练40分钟定点投篮，7点准时回家给老婆孩子做早饭，送女儿上学之后去机构上班，白天连着上五六节课，晚上8点半下班，等女儿写完作业、老婆收拾完家务，他再拎着磨破了鞋边的詹姆斯17去球场打1小时，要是冬天风大没法室外打，就自己在家对着墙练运球，每次练完膝盖疼，就把老婆提前冻好的冰袋敷上20分钟。 “前两年我老婆还跟我吵，说我一把年纪了瞎折腾，万一摔了瘫了，一家老小喝西北风去？”老周说着把手机里女儿的作文翻给我看，标题是《我的超人爸爸》，里面写“我爸爸每天早上都去打球，他投篮球特别准，上次家长会他给我们班表演了三分球，全班同学都喊我爸爸厉害”，就是这篇作文把他老婆说服了，后来不仅不拦着他打球，还给他买了专业的护膝，每次他打比赛都提前给他准备好功能饮料，带着女儿去现场当啦啦队。 我见过太多人到中年的男人，把“没时间”挂在嘴边，下班就躺在沙发上刷短视频，喊着自己工作累压力大，但是老周不，他说“时间挤挤就有了，我少刷半小时短视频，就能多投20个篮，人活着总不能全是柴米油盐，总得有点自己的念想对吧？” 去年联赛半决赛的时候他扭了脚，肿得像个馒头，医生让他至少歇一个月，他愣是拄着拐每天去场边看队友训练，能下地的时候就慢慢练运球，决赛的时候脚踝还打着绷带，跑起来一瘸一拐的，愣是抢了12个篮板，拿了24分，赛后有人拍他的视频发在本地短视频平台上，评论区有人酸“一把年纪了还出风头，打这么好也进不了CBA”，老周看着笑笑也不生气，他说“我打球又不是为了进CBA，我就是喜欢，投进一个球我开心，赢了比赛我女儿为我骄傲，这就够了。”
别再说中年人搞体育是不务正业，这是我们对抗庸常的救命稻草
我身边像老周这样的“中年体育疯子”真的不少，大刘是我跑马拉松的时候认识的，35岁，互联网运营，前年体检的时候高压160，中度脂肪肝，体重202斤，医生拍着他的体检报告说“你再这么熬下去，40岁就得搭支架”，他才开始跑步，一开始跑100米都喘得直咳嗽，走三步歇两步，小区里的老太太都劝他“小伙子慢慢来，别累着”。 就这么咬着牙熬了半年，他从100米跑到了10公里，体重掉了40斤，血压也正常了，去年第一次参加半马，今年北京马拉松他跑了全马，成绩是3小时28分，比很多95后小伙子都快，他的跑步服后背印着一行字“陪老爸跑遍全中国”，他爸72岁，有糖尿病，医生说要多运动，他就带着老爷子一起跑，现在老爷子半马能跑2小时40分，血糖稳得连医生都惊讶。 上次我们跑团聚餐，大刘喝了点酒红着眼说“以前我下班就躺沙发，跟老婆吵架，跟孩子发脾气，总觉得生活没意思，赚再多钱也开心不起来，现在每天跑10公里，风从耳边吹过的时候，我什么烦心事都忘了，跑步对我来说根本不是什么爱好，是救命的东西。” 我特别反感现在网上的一种论调，总说“人到中年就要安稳点，别瞎折腾”，什么叫安稳？每天上班摸鱼，下班躺平，肚子越来越大，脾气越来越差，对什么事都提不起兴趣，就是安稳吗？我反而觉得，那些人到中年还愿意花时间泡在球场、跑道、健身房的人，才是真正对生活负责的人，他们不是不知道躺在沙发上刷短视频舒服，不是不知道熬夜撸串爽，但是他们更清楚，有个好身体才能照顾好一家老小，有个属于自己的爱好，才不会被生活的鸡零狗碎磨得眼里没光。 我之前在野球场见过一个42岁的大哥，每次打球都带着折叠轮椅放在场边，他年轻的时候出车祸左腿受了伤，跑不快也跳不高，但是三分球特别准，每次上场都能进好几个，他说“我这条腿算是废了半条，但是我不想整个人都废了，只要能站在球场上投进一个球，我就觉得我还活着，不是谁的老公谁的爸爸谁的员工，就是我自己。” 你看，这就是体育最朴素的意义，它和年龄无关，和身体条件无关，和你有没有钱有没有名无关，只要你愿意站上去，就能获得完全属于自己的快乐，那一个小时的球场时间，你不用想KPI，不用想孩子的学费，不用想父母的体检报告，你只需要盯着篮筐，盯着手里的球，这种纯粹的快乐,多少钱都买不来。
体育从来不是少数人的秀场，是每个普通人都能踩的舞台
之前我刷到过一条短视频，博主拍的是野球场上一个五十多岁的大爷投三分，视频下面有条高赞评论特别刺眼：“打这么菜也好意思发？有本事去打CBA啊？”我当时特别想回他：你吃饭也没吃成米其林厨师，你怎么还好意思吃饭？ 现在很多人都有个误区，觉得体育就是少数有天赋的职业球员的事，普通人玩体育就是不务正业，就是浪费时间，但其实体育从诞生的那天起，就是属于普通人的：古希腊的奥运会本来就是所有普通民众都能参与的盛会，我们现在推广全民健身，本质上也是为了让每个人都能享受到运动的快乐，体育从来不是只有“拿金牌”“进职业队”这一种意义，你每天跑3公里瘦了几斤，你练了三个月终于投进了第一个三分，你第一次参加业余比赛拿了参与奖，这些对你自己来说，都是不亚于奥运冠军的高光时刻。 我家小区的张姐，41岁，去年夏天陪儿子学游泳，儿子胆小怕水半个月不敢下水，她自己先跟着教练学会了，后来反而爱上了游泳，每天早上6点准时去游泳馆游1000米，游了一年，困扰她好几年的颈椎病和腰椎病都好了，今年她报名参加了市里的业余游泳比赛，拿了女子中年组100米自由泳的铜牌，领奖那天她特意化了妆，拍了朋友圈说“活了41年，第一次拿奖牌，比我当年升部门经理还开心”，现在她儿子也跟着她爱上了游泳，今年还拿了区里小学生游泳比赛的冠军，张姐说“以前我总跟孩子说做人要努力要坚持，说多少遍他都听不进去，我自己站在领奖台上那天，他看着我眼睛亮得不行，我就知道，不用多说，他都懂了。” 你看，体育的价值从来都不止于运动本身，它能让你有个好身体，能让你有个情绪出口，还能给你的孩子做最好的榜样，这种价值，哪里是赚多少钱能衡量的？ 现在我们身边的大众体育氛围真的越来越好：城市业余联赛的名额要抢，马拉松的报名通道一开就秒空，小区里的野球场从早到晚都有人，以前小众的飞盘、腰旗橄榄球、陆地冲浪板，现在随便找个公园就能看到人在玩，不管你是70后还是00后，不管你是老师还是程序员，不管你跑得快还是慢，打得好还是差，只要你愿意参与,就有属于你的位置。
写在最后：普通人的热爱，才是体育最动人的底色
上周我跟老周吃饭，他把MVP的奖杯放在餐桌上，旁边摆着他女儿的期中考试双百奖状，他说他明年就38了，身体素质一年比一年差，下次联赛说不定就打不上首发了，但是只要还能跑得动，就会一直打下去，等以后打不动了，就去当免费的业余篮球教练，教小区里的小朋友打球。 “我这一辈子也没什么大成就，没赚到大钱，也没当多大官，但是我37岁拿了全市联赛的MVP，以后我女儿提起我，能骄傲地说我爸爸是个特别厉害的人，我就觉得这辈子值了。”老周说这话的时候，眼睛亮得像个刚拿到第一份奖状的小孩。 其实我们绝大多数人都是普通人，没有过人的运动天赋，也没有成为职业球员的机会，我们这辈子都不可能站在NBA的赛场，不可能站在奥运会的领奖台上，但是那又怎么样呢？我们可以在野球场上投进绝杀球，可以在马拉松的赛道上冲过终点线，可以在业余游泳比赛里拿到属于自己的奖牌，这些时刻没有全国直播，没有几百万的奖金，但是对于我们自己来说，就是这辈子最值得珍藏的高光。 体育最动人的从来都不是站在最高领奖台上的那几个人，而是千千万万个像老周、大刘、张姐这样的普通人：他们每天挤出时间训练，忍着伤痛上场，不图名不图利，就图自己开心，就图不辜负心里那点热爱，这些在自己的小世界里闪闪发光的普通人，才是体育真正的底色，才是我们为什么热爱体育的终极答案。 毕竟，我们热爱的从来都不是体育本身，而是那个在运动里永远年轻、永远热血、永远不向庸常妥协的自己。
还没有评论，来说两句吧...