上个月我在杭州拱墅区一家开了20多年的老台球厅碰见过个姓王的70后球迷,球杆盒上印着褪色的史蒂夫·戴维斯签名，擦得发亮，他说自己16岁那年攒了三个月早饭钱买了第一根台球杆，就是照着杂志封面上戴维斯的握杆姿势练的，那时候国内的台球厅还总被家长扣上“不务正业”的帽子，他躲着父母偷偷打，就想着“戴维斯能把台球打成职业，我打打怎么了”，那天我们聊了两个多小时，他嘴里翻来覆去提的最多的就是：“现在年轻人都知道奥沙利文、丁俊晖，可要是没有戴维斯，斯诺克说不定现在还是酒吧地下室里的酒余消遣，根本登不上大雅之堂。”
作为斯诺克历史上第一个“国民级球王”，史蒂夫·戴维斯这个名字，几乎就是斯诺克现代化的代名词，很多人对他的印象停留在80年代电视转播里那个留着寸头、穿笔挺黑马甲、出杆时连眉头都不会皱一下的“天然金块”，觉得他是冷静到没有情绪的“台球机器”，可真的了解过他的人生你就会发现，这个拿过6次世锦赛冠军、统治了斯诺克一个时代的传奇，这辈子活的比绝大多数人都通透、都有意思。
15岁打出第一杆破百，他统治了80年代的斯诺克球台，连“火箭”都得喊他一声前辈
1957年出生的戴维斯,和斯诺克的缘分完全是父亲带出来的：他父亲是个业余斯诺克爱好者，在伦敦郊区的酒吧兼职当裁判，戴维斯12岁那年，父亲在自家地下室给搭了个迷你球台，本来只是想让儿子放学了别乱跑，没想到玩了没半年，戴维斯就能打赢打了十几年球的父亲，15岁那年，他在当地的业余联赛里打出了人生第一杆破百，把在场的所有成年选手都惊住了。
现在很多年轻球迷说戴维斯的成绩“水分大”，觉得他那个年代的选手水平不行，才让他拿了那么多冠军，我一直觉得这种说法挺可笑的，你去翻斯诺克的历史就知道，在戴维斯之前，职业斯诺克选手基本都是“野路子出身”：不少人是酒吧里打了几年球被挖去打职业的，赛前喝半杯威士忌再上场是常事，训练也没有章法，全靠手感打球，戴维斯是第一个把斯诺克变成“标准化专业运动”的人：他给自己定了严格的训练表，每天早上8点准时练球4小时，下午再练3小时，出杆姿势反复对着镜子抠，甚至连比赛前的饮食、睡眠时间都有明确的规定，连他的对手都吐槽“戴维斯的生活规律的像个上了发条的钟”。
这份自律给他换来了实打实的成绩：22岁转职业，23岁第一次拿世锦赛冠军，整个80年代他拿了6次世锦赛冠军、6次大师赛冠军、3次英锦赛冠军，是斯诺克历史上第一个“大满贯”选手，最有名的1985年世锦赛决赛，他和丹尼斯·泰勒打满35局，最后一颗黑球定胜负，那场比赛BBC直播吸引了1850万英国观众观看，占了当时英国总人口的三分之一，收视率比后来的英超决赛还高，最后戴维斯打偏了那颗近在咫尺的黑球，泰勒把球打进之后抱着球杆哭，戴维斯只是笑着走过去和他握手，甚至还拍了拍对方的后背表示祝贺，后来他在自传里写：“我当时坐在椅子上空白了三秒，想的不是‘我怎么打丢了’，而是‘没关系，大不了明年再来，总不能因为一颗黑球就不过了吧’。”
连现在被称为“斯诺克天才”的奥沙利文，都是戴维斯的“头号粉丝”，奥沙利文10岁那年第一次在球馆见到戴维斯，紧张得攥着球杆说不出话，他后来在采访里说，自己小时候练球，把戴维斯的比赛录像慢放10倍，一帧一帧抠他的出杆角度、站姿、甚至握杆的手指力度，“我能有现在的技术，一半的功劳要归戴维斯，他给所有斯诺克选手打了个样：原来这项运动可以专业到这种程度。”
你以为他是不苟言笑的台球机器？其实他是玩重金属、上脱口秀吐槽自己的“老顽童”
很多人对戴维斯的误解就是“太严肃、没情趣”，毕竟他打球的时候从来没有多余的表情，赢了也只是淡淡笑一下，输了也不会皱眉，所以球迷给他起了个外号叫“天然金块”，说他像金子一样稳定、没有破绽，可现实里的戴维斯，私下里的反差感大到能惊掉人下巴。
2014年戴维斯正式退役之后,第一件事就是加入了朋友的重金属乐队当贝斯手，乐队名字叫“The Ugly Guys”，翻译过来就是“丑家伙们”，他跟着乐队去英国各个城市的livehouse演出，甚至还去格拉斯哥的重金属音乐节登台，台下的年轻人甩着头发蹦迪，根本没人知道台上那个头发花白、弹贝斯弹得摇头晃脑的老头，是拿过6次世锦赛冠军的斯诺克球王，他自己在采访里说：“第一次上台演出我比第一次打世锦赛决赛还紧张，手都抖了，弹错了好几个音，结果台下没人发现，大家都在喊‘贝斯手甩头再狠点’，那种感觉爽爆了，比拿冠军还开心。”
他还特别喜欢上脱口秀节目吐槽自己,最常说的梗就是1985年那杆没打进的黑球：“我输了那场比赛之后，整整三个月，不管我去哪个酒吧，都有人过来拍我肩膀说‘兄弟，那个黑球我闭着眼都能打进’，我每次都笑着说‘那你比我厉害，我当年没进’。”前两年他还开了自己的视频账号，拍vlog记录自己的退休生活：去逛跳蚤市场淘旧唱片，给花园里的花浇水，甚至专门拍了一期视频教观众怎么给自己的宠物猫剪指甲，完全没有一点传奇球王的架子。
我印象最深的是去年他发的一条圣诞节vlog,他给12岁的孙子教台球，孙子打了好几次都打不进红球，直接扔了球杆耍赖说“爷爷你故意把球放的太难了”，戴维斯二话不说拿起球杆，故意把自己面前的几个球都打歪，然后笑着说“好了，现在我们俩的球都歪了，公平竞争，你要是能赢我，我给你买最新的游戏机”，最后他故意打丢了最后一颗黑球，孙子蹦的老高抱着他喊“我赢了爷爷”，他在后面摸着孙子的头笑得眼睛都眯成了缝，完全看不出是当年那个在球场上冷静到可怕的球王。
我一直觉得,很多人喜欢把体育传奇塑造成没有七情六欲的“神”，好像他们就应该一辈子活在赛场上，一辈子为了成绩活着，可戴维斯偏偏打破了这种刻板印象，他拿过这个项目里最高的荣誉，但是从来没把这些荣誉当成自己的枷锁：年轻的时候就认认真真打球，退休了就痛痛快快玩自己喜欢的东西，从来端着所谓“传奇”的架子，活得真实又自在，比起那些拿了成绩之后就一辈子躺在功劳簿上、接受别人崇拜的“传奇”，我更喜欢这样的戴维斯，他不是什么遥不可及的球王，就是个把热爱的事做到极致，之后还能开开心心过好日子的普通人。
把斯诺克拉出“小圈子”的人，到70多岁还在给年轻选手当“铺路石”
现在的斯诺克已经是每年有几十站职业赛事、全球有几亿球迷的成熟运动，可很少有人记得，在戴维斯横空出世之前，斯诺克只是英国工人阶级在酒吧地下室玩的消遣游戏，连正经的电视转播都没有，职业选手一年的奖金都不够养家糊口，是戴维斯靠着自己的影响力，一步一步把斯诺克拉到了聚光灯下。
80年代初,BBC本来只愿意给斯诺克赛事录播，而且只能放在凌晨的冷门时段播出，戴维斯主动找到BBC的体育频道负责人，提出可以配合做球员包装：要求所有参赛选手穿正装、打领结，规范赛场礼仪，甚至愿意免费配合拍宣传短片，就是靠着戴维斯的推动，斯诺克才第一次进入了黄金时段的直播，变成了被大众认可的“优雅运动”，后来的亨德利、奥沙利文这些选手，才能赶上斯诺克商业化的好时代，拿到百万级别的奖金。
更难得的是,戴维斯从来没有把自己当成“前辈”摆架子，反而一直愿意给年轻选手铺路，丁俊晖刚去英国打职业的时候才16岁，英语不好，也不熟悉当地的环境，戴维斯主动请他吃饭，给他讲各个赛场的球台特点，甚至告诉他哪个超市的食材便宜，哪条线路的地铁不会堵车，丁俊晖后来在采访里说：“我刚去英国的时候最感谢的就是戴维斯，他没有因为我是个外国来的小孩就看不起我，反而给了我很多实实在在的帮助，没有他我可能撑不过最开始的那两年。”
去年的斯诺克世锦赛上,17岁的中国小将斯佳辉一路打进四强，创造了21世纪世锦赛最年轻四强的记录，当时作为解说嘉宾的戴维斯在解说席上站起来鼓掌，直播镜头扫到他的时候，他眼睛都红了，赛后他专门找到斯佳辉合影，还把自己当年拿世锦赛冠军时用过的一根球杆头送给了斯佳辉，对着这个比自己小了50多岁的小将说：“我像你这么大的时候，连世锦赛正赛都没进过，你比我厉害多了，以后好好打。”
前两年戴维斯来中国做推广活动,去上海的小学里给小朋友教台球，有个小朋友举着手问他：“爷爷，你打台球输了会不会哭啊？”他蹲下来笑着跟小朋友说：“我输过好多次啊，有时候输了特别重要的比赛，我也会躲在更衣室里难过，但是难过完了就没事啦，下次再赢回来就好了，输球不可怕，不敢打才可怕。”
我一直觉得,一个项目的发展，从来不是靠一两个天才选手就能撑起来的，得有戴维斯这样愿意当“铺路石”的老前辈，他自己已经拿遍了所有能拿的荣誉，但是从来没有把斯诺克当成自己的“私人领地”，反而花了一辈子的时间去推广这项运动，去帮助那些年轻的后辈，让更多人有机会爱上斯诺克，什么是真正的传奇？从来不是你拿了多少个冠军，创造了多少个记录，而是你热爱的这个行业，会不会因为你的存在，变得更好一点，会不会有更多的年轻人，因为你的影响，愿意走上这条路。
现在再回到我在台球厅碰到的那个70后球迷,他现在每周还会打两次台球，手机屏保是戴维斯最近的照片：头发全白了，穿着摇滚T恤，抱着贝斯笑得一脸灿烂，他跟我说：“我小时候觉得戴维斯就是神，打球从来不会错，现在才明白，他最厉害的地方不是拿了多少冠军，而是拿了那么多冠军之后，还能做回一个开开心心的普通人。”
是啊,我们现在聊体育明星，总喜欢比谁的冠军多，谁的身价高，好像只有拿了最多的成绩才算成功，可戴维斯用自己的人生告诉我们：比成绩更重要的，是你有没有为自己热爱的东西留下点什么，是你在走完人生的高光时刻之后，还能不能放下所有的光环，做回自己喜欢的事，过好最普通的日子，这才是体育最本真的意义——它从来不是让你变成谁的神，而是让你在追逐热爱的过程里，活成最真实、最快乐的自己。
还没有评论，来说两句吧...