先跟大家明确，今天咱们聊的“虐足”，和网上那些猎奇的恶意伤害完全不沾边，这是所有踢球的人心里心照不宣的暗号：指的是我们这群爱足球爱到骨子里的人，为了踢球挨过的摔、受过的伤、熬的夜、淋的雨，明明疼得龇牙咧嘴转头就抱着球往球场跑，被足球“虐”了半辈子还甘之如饴的傻样。
上周我去家附近的野球场凑局，刚进门就看见老周一瘸一拐地追球，他左膝盖上的护具缠了三层，跑起来的时候腿还微微发晃，射门的时候重心不稳直接坐在了地上，周围的球友都笑他“老骨头就别硬撑了”，他爬起来拍了拍屁股上的草，嘿嘿一笑：“刚才那脚差点进，再来。”那天他踢完球脱护具的时候，我看见他膝盖上的疤爬得像条小蜈蚣，他说这里面还有两颗钢钉，是7年前十字韧带断裂的时候放进去的，医生当时下了最后通牒：以后再剧烈运动，后半辈子就得坐轮椅，可他歇了半年就忍不住偷摸回来踢球，从一开始只能当守门员，到现在能踢满半场，他说“我早跟我膝盖商量好了，它陪我再踢10年，我退休了就带它去全国看球赛”。
我当时看着他把磨得鞋底都平了的旧球鞋塞进背包，突然就懂了：我们这群甘愿被足球“虐”的人，从来不是傻，是足球给的那点热,足够熨平生活里所有的疼。
哪有什么天生爱虐，不过是足球先动的手
我第一次体会到“虐足”的滋味，是17岁那年的高中联赛决赛，那天下着暴雨，场地烂得和泥塘一样，我踢边锋，上半场快结束的时候和对面后卫撞在一起，脚踝直接肿成了馒头，队医说不能再踢了，我坐在场边看着比分还是0:0，趁所有人不注意偷偷把绷带缠紧了，下半场一瘸一拐地冲上去，最后补时阶段蹭到了一个传中，头球顶进了球门，比赛赢了之后我被队友抬下场，脱鞋的时候袜子和肿起来的脚踝粘在一起，撕下来的时候疼得我眼泪直流，我爸来接我的时候脸黑得像锅底，一路没说话，到家给我涂药的时候才憋出来一句：“下次再这么拼命，我就把你球扔了。”我当时咬着牙点头，结果第二周伤还没好,又抱着球偷摸去了球场。
我发小阿凯比我更疯，高三那年我们踢市级联赛，他作为主力前锋摔得胳膊骨裂，绑着绷带还要站在场边当拉拉队，喊得嗓子都哑了，最后我们队拿了冠军，他举着奖杯的时候胳膊都在抖，石膏上还被全队签满了名字，高考前一周他偷偷溜出去踢友谊赛，踩在水坑里滑倒扭了脚，拄着拐去参加的高考，他妈在考场外面追着他骂，他还嬉皮笑脸地说：“最后那脚单刀我打进了啊，就算瘸了也值。”后来他去外地读大学，每次放假回来第一件事不是回家，是拎着行李箱先去球场踢俩小时，工作之后996是常态，他每周五下班都要赶20公里的路去踢球，有时候踢完都11点了，随便找个路边摊吃碗面，第二天起来浑身酸痛,还是照常上班。
前阵子我们俩喝酒，他脱鞋的时候我看见他大脚趾的指甲盖是黑的，他说上个月踢球被人踩了，整个指甲盖都快掉了，他自己在家拔了，缠了两层胶带就接着上场了，我笑他不要命，他挠了挠头说：“你还记得高中那场雨战不？那时候我们摔得浑身是泥都觉得开心，现在也一样啊，只要脚碰到球的那一刻，什么加班的烦心事、房贷的压力，全都没了，这点疼算什么啊。”
我特别能理解他的感受，很多人说我们这群人是受虐狂，放着舒服的沙发不坐，非要去太阳底下晒着、雨里淋着，摔得浑身是伤还要往上冲，图什么？我想告诉他们，你没踢过球你就不会懂：球撞在脚背上那声闷响，过掉防守球员那一刻的爽，进球之后全场人喊你名字的热，那种快乐是任何东西都换不来的，我们不是天生爱找罪受，是足球先撞进了我们的青春里,我们心甘情愿为它受这点苦。
被足球虐的千百种模样，是普通人最鲜活的勋章
我在野球场认识的人里，几乎每个人都有一肚子“虐足”的故事，这些故事说出来外人觉得可笑,在我们眼里都是最珍贵的勋章。
去年世界杯的时候，我认识的一个00后女球迷小夏，攒了3个月的生活费买了阿根廷决赛的门票，坐了22小时的绿皮火车从成都到卡塔尔，下了火车就直奔球场，当天多哈下了罕见的大雨，她在雨里站了4个小时，散场的时候鞋被挤丢了一只，光着脚走了两公里回酒店，脚底磨出了好几个血泡，她拍了一张自己磨破的脚和大力神杯合影的照片发朋友圈，配文是“亲眼看见梅西捧杯，就算脚磨烂了也值”，今年她生日的时候，男朋友送了她一双梅西的签名球鞋，她穿着那双鞋去踢了一场女子业余赛，摔得膝盖都破了,还抱着鞋舍不得擦。
还有我们野球群的张哥，38岁，做销售的，平时陪客户喝酒喝得痛风发作，脚疼得连路都走不了，但是只要周末有球局，他吃两片止疼药也要上场，上次他痛风犯了还去踢球，踢完之后脚肿得连鞋都脱不下来，我们给他叫了个车送回家，他媳妇站在小区门口叉着腰骂他“你不要命了？疼死你活该”，他一边赔笑一边把手里的进球视频给媳妇看：“你看我今天那脚远射，帅不帅？”他媳妇翻了个白眼，还是伸手把他扶回了家，我后来问张哥，你都疼成那样了为啥还要来？他说你不知道，我平时陪客户喝酒陪笑，喝得胃都出血，也没人夸我一句厉害，但是在球场上，我踢进一个球，全场兄弟都给我叫好，那种感觉,花多少钱都买不来。
你看，我们这些被足球“虐”的人，大多都是生活里最普通的人：是每天要赶地铁挤公交的上班族，是要给孩子换尿布冲奶粉的爸爸，是要应付考试的学生，是退休在家带孙子的老人，我们在生活里扮演着各种各样的角色，背负着各种各样的压力，但是只要一站在球场上，我们就只是“踢球的人”，那些膝盖上的疤、磨破的袜子、变形的脚趾、踢坏的球鞋，不是我们的“罪证”，是我们在庸常生活里的英雄主义证明：我们没有活成麻木的大人，我们还有热爱的东西,还有愿意为之拼命的事。
很多人说“爱好而已，不至于这么拼”，但我想说，就是这点“不至于”的热爱，才撑着我们熬过了一个又一个难捱的日子，我见过太多人，工作受了委屈去球场上踢俩小时，出一身汗，什么烦心事都没了；也见过很多人，和朋友闹矛盾，踢一场球，撞一下肩膀，啥矛盾都解开了；还有人失恋了、失业了，在球场上跑一下午，哭够了，站起来拍拍土，又能接着生活了，足球虐我们的是脚,但是治愈的是我们的心啊。
虐足虐的不是脚，是我们藏了一辈子的少年气
前阵子我们高中球队聚会，当年一起踢球的十几个兄弟，现在大多都发福了，有的头发都少了，还有两个膝盖已经做了手术，不能再剧烈运动了，那天我们包了个球场踢友谊赛，那两个不能跑的兄弟主动当守门员，站在门线上，我们跑两步就喘，踢了20分钟就都得下来歇着，但是每个人都笑得特别开心，我们队以前的队长，现在是两个孩子的爸爸，那天踢进了一个单刀，在场上蹦得像个18岁的孩子，下来的时候他说：“我刚才跑的时候，感觉风还是当年的味道，我好像又回到高中那会了，那时候我能踢满全场不歇气，现在跑两步就喘，但是真爽啊。”
是啊，我们甘愿被足球虐这么多年，说白了，就是舍不得那点少年气啊，18岁的时候你在球场上跑，觉得整个世界都是你的，你敢拼敢抢，摔了爬起来拍拍土就接着跑，什么都不怕；38岁的时候你再站在球场上，哪怕跑两步就喘，哪怕踢完要疼三天，哪怕你已经大腹便便，头发都掉了，你只要一碰到球，就能想起18岁那年的阳光，那年和你一起踢球的兄弟，那年你对着球门喊“我以后要当职业球员”的傻样。
去年疫情封控的时候，我们小区的球友在楼下的空地上用矿泉水瓶摆了个球门，踢3v3的小场，有个62岁的王大爷，以前是厂队的球员，腰椎间盘突出，平时蹲都蹲不下去，那天踢了半小时，满头是汗，下来的时候他说：“我好久没这么开心了，我感觉我又年轻了几十岁。”后来解封的第一天，我们一群人第一时间就去了球场，踢了整整一下午，每个人都累得躺在草坪上，看着天上的云,觉得什么都值了。
我经常在网上看到有人问：“你们踢了这么多年球，也没踢出什么名堂，还一身伤，到底图什么？”我每次都想回答：我们图的从来不是什么名堂，是球场上的风，是兄弟的喊声，是进球那一刻的爽，是我们永远不会消失的少年气啊，我们不需要当职业球员，不需要拿千万年薪，不需要被全世界认识，只要我们还能站在球场上，踢一脚球,我们就还是那个眼里有光的少年。
上周我又在球场上碰到老周，他那天踢进了一个20米的远射，在场边蹦得像个孩子，膝盖上的护具都滑下来了，他说“等我明年退休了，我就组织一个老年足球队，我们去全国各地踢友谊赛，只要我还能走，我就永远不下场”，你看，这就是我们这群“虐足”人的执念：足球虐我千百遍，我待足球如初恋，不是我们不怕疼，是这世界上，再也找不到第二件事，能让你不管多大年纪，不管受多少伤，不管生活有多难，只要一踏上草坪，就立马变回那个眼里有光、无所畏惧的少年。
如果你身边也有这样甘愿被足球“虐”的人，别笑他傻，他只是比更多人都幸运，找到了值得爱一辈子的东西，如果你也曾经为足球受过伤、熬过夜、拼过命，那你一定懂：这份“虐”,是我们这辈子收到的最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...