今年5月在杭州黄龙体育馆看全国体操锦标赛女子跳马决赛的时候,我身边坐了个从贵州遵义特意赶过来的阿姨，手里攥着个印着“兰莉娅加油”的应援幅，边缘磨得发毛，看得出来是揣了一路，最后一个出场的兰莉娅刚站到助跑起点，阿姨的嗓子先哑了：“丫丫加油！” 15岁的小姑娘扎着歪歪扭扭的羊角辫，粉发带上别着个迷你的苗族银饰小吊坠，听到喊声转头朝看台挥了挥手，露出两颗小虎牙，转身助跑、蹬板、腾空，整个身子像一只要飞起来的小羚羊，前手翻直体后空翻转体720度，落地的时候双脚像钉在了垫子上，连晃都没晃一下。 裁判打出9.433的完成分，加上难度分总得分15.066，全场掌声炸起来的时候，我身边的阿姨直接哭出了声，那是兰莉娅拿到的第一个全国成年组冠军，也是这个从黔北大山里走出来的小姑娘，第一次站在全国观众的面前，告诉所有人：属于她的体操时代，要来了。
大山里的“跳山羊”天才：最开始的训练场是晒谷场
很多人说兰莉娅是天生的体操料子,腿长、爆发力强、协调性好，是老天爷赏饭吃，但只有熟悉她的人才知道，她的体操之路，起点根本不是什么专业体操馆，而是老家村里的水泥晒谷场。 兰莉娅出生在遵义桐梓县下面的一个苗族村寨，爸妈常年在外打工，她从小跟着奶奶长大，7岁那年，县体校的体操教练到村小选苗子，刚进校门就看见晒谷场上一群小孩在玩“跳山羊”——把两排长板凳拼起来当“山羊”，别的小孩最多能跳过去，只有兰莉娅跳起来的时候还能在空中歪着身子翻个小跟头，落地了还蹦蹦跳跳地喊“我还能再翻一个！” 教练当场就跟她奶奶说，这娃是练体操的好苗子，送去县里练吧，说不定以后能成气候。 我去年去贵州采访基层体育的时候，还特意去过她老家的村小，当年的那两条长板凳还放在器材室里，村小的老体育老师跟我说，兰莉娅那时候胆子比男孩都大，爬树、跑山、跳田埂，从来没摔过，“别的小孩跳山羊摔一次就哭，她摔了爬起来拍屁股就再跳，我当时就说这娃以后肯定能成事。” 刚去县体校的日子比她想象的苦多了：冬天宿舍没有热水，晚上泡脚要自己去食堂提开水；练高低杠磨得手心全是血泡，破了之后粘在杠上，撕下来的时候连皮带肉，疼得她晚上躲在被子里哭，妈妈周末来看她，摸着她手上的茧子掉眼泪，说要不咱不练了，回家读书也挺好，她却从枕头底下翻出刚拿的县小学生体操比赛奖状，塞到妈妈手里，指着眼角的泪痣说“你看我这颗痣，老师说这是冠军痣，我以后要跳去北京，跳去奥运会。” 我一直觉得，现在太多人喜欢把运动员的成绩归结为“天赋”，但实际上，最可贵的从来都不是天生的身体素质，而是那种最朴素的、没有任何功利心的热爱，兰莉娅最开始练体操，不是为了拿冠军，也不是为了出人头地，就是单纯喜欢“跳起来飞在空中的感觉”，这种原生的热爱，才是能扛过成千上万次枯燥训练的底层动力，我见过太多条件比兰莉娅好的苗子，练了两三年就嫌苦放弃了，能走到最后的，永远是那些摔了一百次还想跳第一百零一次的小孩。
被打上“易碎品”标签的两年：摔出来的720度
12岁那年,兰莉娅凭着省运会跳马、自由操两块金牌进了贵州省队，所有人都以为她的路要顺了，没想到刚练了3个月的高难度动作，就出了意外。 那次是练习前手翻直体后空翻转体540度，落地的时候脚没踩稳，整个人歪到了垫子外面，脚踝撕脱性骨折，医生看完片子摇着头说，这娃以后最好不要做剧烈跳跃动作了，搞不好会留下永久性的伤病。 那段时间兰莉娅被省队的队友私下叫“易碎品”，教练找她谈了好几次，说要不转去练艺术体操吧，对下肢力量要求低，或者干脆回去读书，她爸爸专门从广东打工的工地赶回来，带她去吃她最喜欢的凯里酸汤鱼，她一边啃着鱼排一边掉眼泪，嘴里的鱼肉都没咽下去就含糊着说：“爸，我还想跳，我想练720，想跟程菲姐一样。” 她爸当时就红了眼，拍着桌子说“那就跳，爸砸锅卖铁供你。” 之后的一年半时间，兰莉娅几乎是泡在康复室里的，我之前采访她的时候，她给我翻了当时康复师拍的视频：她拄着拐杖单腿站在平衡垫上，额头上全是汗，腿抖得像筛子，还咬着牙数秒，从最开始站10秒就要倒，到后来能单腿站3分钟；别人休息的时候她就坐在垫子上，把程菲跳的动作一帧一帧截成图片，贴在康复室的墙上，连吃饭的时候都盯着看。 14岁那年伤愈归队，第一次尝试720度转体的时候，她落地又摔了，膝盖磕在垫子边缘，划了个两厘米长的口子，血顺着腿流下来把体操服的裤脚都浸透了，教练跑过去要扶她，她第一句话却是仰着头问：“教练，我转够度数了吗？刚才在空中我数着转了两圈，是不是够720了？” 那次全锦赛跳马决赛完了之后，有记者问她，练720度的时候摔了那么多次，有没有怕过？她歪着头想了想说，摔的时候肯定疼啊，跳成了的那一刻，比吃十杯草莓圣代都开心，疼就不算啥了”。 我做体育报道这么多年，最烦听到的一句话就是“他拿冠军是应该的，天赋好啊”，哪有什么天生的冠军？你要拿多大的奖牌，就得先接得住多大的摔，所谓的天赋，不过是你摔了一百次之后，第一百零一次还敢往起跑线上站的那股劲儿罢了，很多人只看到兰莉娅夺冠的时候笑得多甜，没看到她过去两年里，摔废了三双体操鞋，康复记录写了满满两大本。
15岁的“新人老将”：她的眼里没有“天花板”
这次全锦赛,兰莉娅不止拿了跳马金牌，还拿了自由操银牌、全能铜牌，平衡木也进了决赛，是那届比赛最大的黑马，国家队教练在赛后采访的时候直接说，兰莉娅已经进入了巴黎奥运会的备选名单，只要接下来的训练稳定，很有可能代表中国队出战跳马项目。 熟悉体操的人都知道，女子跳马的720度已经是世界顶尖难度了，现在能稳定完成这个动作的运动员全世界也不超过10个，但兰莉娅自己却不满足，全锦赛夺冠之后她发了个朋友圈，配的图是她站在国家队体操馆里，背后是国旗，文案只有一行字：“还差1440度的梦想。”意思是她接下来要冲击难度更高的前手翻直体后空翻转体1440度，那是现在女子跳马的最高难度，目前还没有女运动员能在正式比赛里完成。 很多人说她太狂了，小小年纪好高骛远，先把720练稳再说，但我跟她接触过好几次，知道她不是说说而已，她的背包里永远装着个小本子，上面记着每次训练的动作细节：“今天转体的时候头慢了0.1秒，落地晃了，下次要提前转头”“助跑最后一步蹬板力度不够，下次要再加点力”，密密麻麻写了半本。 她还有个很有意思的小习惯，每次比赛之前兜里都会揣两颗奶奶给她装的橘子糖，上场前吃一颗，说“奶奶说橘子糖是甜的，吃了就不会摔”，全锦赛夺冠那天，她下台之后第一件事就是掏出剩下的那颗糖，剥了皮塞给陪她去比赛的奶奶，说“奶奶你看，我跳成了，糖给你吃”，看台上那个从老家过来的阿姨举着“兰莉娅，遵义的骄傲”的牌子，她看到之后，对着看台认认真真鞠了个躬，眼泪吧嗒就掉在了奖牌上。 我一直反对给年轻运动员贴“下一个某某某”的标签，现在很多人叫兰莉娅“小程菲”，但我觉得她不需要做下一个程菲，她要做的是第一个兰莉娅，年轻运动员最可贵的地方，就是他们不相信所谓的“天花板”，总敢去碰一碰大家觉得不可能的高度，15岁的小孩，哪怕摔了又怎么样？她有足够的时间去试错，去挑战，去把大家嘴里的“不可能”变成“我做到了”。
体操不该只有“苦”：她给这项运动带来了新的颜色
兰莉娅最打动我的地方,从来不是她的成绩，而是她打破了大家对体操运动员的刻板印象。 以前我们提到体操运动员，想到的都是严肃、刻苦、不苟言笑，每天除了训练就是训练，但兰莉娅不一样，她的自由操配乐是苗族民歌《小背篓》，动作里还加了好几个苗族摆手舞的动作，每次出场都能把观众的情绪带动起来；她的体操服上总是缝着奶奶给她绣的小蝴蝶，发带每场比赛换一个颜色，粉的、蓝的、紫的，上面经常别着各种可爱的小饰品；她还会在短视频平台发自己的训练日常：练平衡木摔了坐地上吐舌头，跟队友抢酸奶喝，训练完了在体操馆里跳苗族舞，最高一条视频点赞量过了百万，很多网友在下面评论说“原来体操运动员也可以这么可爱，不是只有苦大仇深的训练”。 有个妈妈在她的视频下面留言说，以前总觉得练体操太苦了，不舍得送女儿去，看了兰莉娅的视频才发现，原来练体操也可以这么开心，已经送女儿去家附近的体操兴趣班了。 我一直觉得，体育从来都不只是成绩，它是活生生的人的故事，我们以前总喜欢把运动员塑造成“吃苦机器”，好像只有每天哭着训练、浑身是伤才能拿冠军，刻意放大了体育的苦难属性，却忽略了体育本身的快乐，像兰莉娅这样的00后运动员，正在撕掉这种刻板标签：他们会哭会笑，会闹脾气会爱吃零食，会把自己的个性、自己的民族文化、自己的生活都融入到项目里，让更多人看到体育的温度，这种影响力，其实比拿多少块金牌都有意义。 上个月我在北京见到兰莉娅，她刚结束一天的训练，手里攥着半杯草莓圣代，发带换成了明黄色的，上面印着个小熊猫，我问她明年巴黎奥运会的目标是什么，她咬着吸管想了半天，说“先把动作练好，能站到赛场上就行，要是能跳成1440，那就赚大了”，窗外的阳光落在她的羊角辫上，发梢的小绒毛都在发光。 其实兰莉娅的故事，就是中国体育最动人的那部分：从大山里的晒谷场，到世界的最高领奖台，没有什么天生的王者，只有不肯认输的小孩，她跳的每一步，都踩在热爱上，也踩在无数像她一样的基层体育苗子的梦想上，我们不需要给她预设什么目标，只要等着看这只从小山村里飞出来的小羚羊，能跳到多高的地方就好。
还没有评论，来说两句吧...