去年夏天我去曼彻斯特跑一个英超的专题，当地的记者朋友吉姆临结束前跟我说，“我带你去见一个比曼联球星还值得写的人”，我当时还好奇，曼彻斯特还有比红魔名宿更有分量的足球人？直到我在索尔福德区的那块叫“巷口”的社区足球场见到保罗贝尔，我才知道吉姆说的一点都不夸张。 那天的风里飘着附近炸鱼薯条店的香味，72岁的保罗贝尔正蹲在场边给一个穿得破破烂烂的黑人小孩系鞋带，他的头发已经全白了，左边膝盖的运动护膝磨得发亮，身上那件1968年版的曼联复古球衣洗得发灰，背后印的号都快看不清了，看见我们过来，他站起来的时候扶了扶腰，笑起来脸上的皱纹挤在一起，露出缺了半颗的门牙——那是他30岁的时候当业余裁判，被球员飞过来的球砸的。 那天我们坐在球场边的长凳上聊了三个多小时，临走前我特意去他家里坐了坐，看完他那一柜子的“宝贝”，我突然觉得：我们写了那么多冠军登顶的传奇，算遍了体育产业的百亿千亿流水，其实最该被记住的，恰恰是保罗贝尔这种“没赚过什么钱、没拿过什么奖”的普通人。
从曼联试训被淘汰，他把人生赛场安在了社区泥地
保罗贝尔的人生原本是有机会走“职业球员”这条路的。 18岁那年他是索尔福德业余联赛最出名的前锋，一个赛季踢进47个球，当时曼联青年队的球探特意找上门，让他去参加预备队试训，他说那半个月他连睡觉都抱着自己的球鞋，试训前一天特意把头发梳得油亮，第一次走进卡灵顿训练基地的时候，腿都在抖，和他一起试训的还有后来的曼联名宿斯图尔特·皮尔森，两个人当时住一个宿舍，还约定以后一起在老特拉福德踢球。 变故发生在试训的最后一场热身赛，他下半场刚冲进去准备打空门，对方防守球员一个飞铲直接怼在他的左膝上，十字韧带完全撕裂，医生给他的诊断是：以后别说职业足球，连剧烈运动都最好少做。 “我当时把自己关在屋子里三个月，所有的球衣球鞋都烧了，有人跟我提足球我就骂人。”保罗贝尔说到这里的时候，从钱包里掏出一张皱巴巴的黑白照片，是他当年试训的时候和皮尔森的合影，他指着照片里的自己笑，“那时候傻，觉得没踢上职业，这辈子就完了。” 让他走出来的是邻居家的一群小孩，那时候索尔福德的社区球场就是一块满是石子的泥地，小孩们每天放了学就去瞎踢，连个规则都不懂，经常踢着踢着就打起来，这群小孩知道保罗贝尔踢过球，每天放了学就堵在他家门口，隔着门喊他出来当裁判、教他们踢球，喊了快一个月，保罗贝尔终于松了口，拄着拐去了球场。 那是1972年，他19岁，从那天起，这块泥地就成了他这辈子待得最久的地方，最开始他只是偶尔来当裁判，后来社区招兼职场地管理员，工资只有正式工的三分之一，他想都没想就报了名，这一干，就是52年。 我问他有没有后悔过，他指了指场上正在跑的小孩：“你看那个穿蓝衣服的小子，他爷爷当年就是我带的，现在他又来我这踢，你说我要是当年走了，哪能看着一家三代在同一块场地上踢球？”
3000多个孩子的“草根教父”，他的奖杯没有一个属于自己
保罗贝尔的家就在球场旁边的老居民楼里，两室一厅的房子，客厅里有整整一面墙的陈列柜，我凑过去看的时候愣了半天：里面没有一个职业赛事的奖杯，摆得满满当当的，全是小孩们送给他的礼物。 有蜡笔画，画着他吹哨子的样子，边上歪歪扭扭写着“世界上最好的教练”；有各个级别联赛的签名球衣，从英甲到英超都有；还有很多小孩的学校奖状、比赛奖牌，甚至还有小孩掉的第一颗牙，用个小盒子装着，旁边写着“送给保罗爷爷，我今天掉牙了还踢进了两个球”。 他随手拿起一件什鲁斯伯里队的签名球衣给我看，球衣的主人叫阿里，是索马里难民的孩子，2008年跟着父母逃到曼彻斯特，住在附近的难民营里，那时候阿里12岁，连双正经的球鞋都没有，每天翻墙进球场踢球，保罗贝尔第一次抓住他的时候，他吓得直哭，以为要被赶出去，结果保罗贝尔转身回家拿了一双自己孙子的球鞋，塞给阿里说：“以后不用翻墙，每天放学直接来，训练费我给你免了。” 阿里在他这练了8年，后来被英甲的什鲁斯伯里看中，签了职业合同，去年阿里第一次在英甲进球，赛后第一件事就是开车回了索尔福德，把自己的签名球衣和比赛用球给保罗贝尔送了过来。“他进门就给我鞠了个躬，说要是当年我赶他走，他可能早就去街上当小混混了。”保罗贝尔说这话的时候，眼睛亮晶晶的。 还有个叫汤姆的自闭症小孩，10岁之前几乎不跟任何人说话，他妈妈带着他找了很多心理医生都没用，最后抱着试试看的心态把他送到了保罗贝尔的训练班，汤姆不爱跟别的小孩一起玩，就抱着球对着球门踢，保罗贝尔就每天陪着他踢，踢了整整三年，汤姆第一次开口说话，就是对着他喊：“教练，我进球了。”现在汤姆已经是当地U14梯队的队长，虽然还是不怎么爱说话，但是每次比赛赢了，第一个拥抱的肯定是保罗贝尔。 52年里，保罗贝尔带过的小孩超过3000个，其中有7个踢上了职业联赛，更多的小孩没有吃足球这碗饭，当了老师、司机、医生，但是只要回索尔福德，都会来球场看看他，他说自己这辈子最骄傲的事，不是教出了多少职业球员，是这些小孩长大之后，不管遇到什么难事，都还记得自己当年在球场上跑的感觉，“体育从来不是只有拿冠军一条路，能让你在难的时候还能笑出来，这才是它最有用的地方。” 我当时听到这句话的时候突然有点鼻酸，我们做体育内容这么多年，天天聊“更高更快更强”，聊冠军奖金、商业代言，好像只有站在金字塔尖的人才配谈体育，但是保罗贝尔这句话，一下子戳破了我们这些人的浮躁：对99%的普通人来说，体育从来不是什么遥不可及的传奇，就是下班之后约朋友踢场球的快乐，是难过的时候跑两圈就能发泄出来的轻松，是刻在骨子里的、对“跑起来”的渴望。
拿半辈子回忆保住球场，他守的从来不是草皮是普通人的快乐
我见保罗贝尔的那天，刚好是“巷口”球场新草皮启用3周年的日子，场边的公告栏里还贴着当年政府要拆球场的通知。 那是2019年，索尔福德区政府发了公告，要把这块社区球场拆了建商业公寓，周边的居民抗议了很多次都没用，保罗贝尔没去游街，他找了个大行李箱，把自己52年里攒的所有东西都装了进去：有所有来这踢过球的小孩的签名本，有他这么多年给球场补草皮、修球门的账单，有各个年代的比赛照片，还有阿里送他的那件签名球衣，他拖着这个20多斤的箱子，去市议会找负责规划的议员，坐在办公室门口等了三个小时。 “我跟那个议员说，你别跟我算这块地能赚多少钱，你算一算，这块地承载了多少人的童年。”保罗贝尔说，他当时把箱子打开，一样一样给议员看，“你拆的不是一块草皮，是3代人的回忆，你拆了它，这一片的小孩以后去哪踢球？去马路上踢吗？去游戏厅里踢电子足球吗？” 这件事后来被当地媒体爆了出来，很多曾经在这块球场踢过球的人都出来声援，有已经退役的英超球员，有普通的上班族，还有正在读书的小孩，大家自发组织了签名活动，一周就收到了10万多个签名，最后政府改了规划，把公寓建到了旁边的废弃工厂原址，还给“巷口”球场拨了20万英镑的款，换了新的人工草皮，装了灯光和看台，现在晚上也能踢球。 新球场启用那天，来了近千人，很多头发花白的老头都赶了过来，他们都是小时候在这块泥地上踢过球的人，所有人凑钱给保罗贝尔做了个铜像，就立在球场入口，上面刻着一句话：“这里的每一寸草皮，都记得他的名字。” 我站在那个铜像旁边的时候，刚好有个刚会走路的小孩，跌跌撞撞地跑过来，摸着铜像的脚笑，那一瞬间我突然明白，保罗贝尔守了52年的，根本不是什么球场，是普通人最朴素的体育权利：不管你有钱没钱，不管你是不是天赋异禀，只要你想跑,就有一块地方能让你撒欢。
我们总在聊体育产业，却忘了最该留住的是保罗贝尔这样的“傻子”
回国之后我经常会想起保罗贝尔，想起他蹲在地上给小孩系鞋带的样子，想起他家那一面墙的“没有用”的礼物。 这两年我接触过很多做体育行业的人，大家一张嘴就是IP、变现、商业化，动辄就要“培养下一个梅西”“打造百亿体育市场”，我们花了很多钱建专业场馆，请顶级教练，办高端赛事，但是却很少有人愿意把钱花在社区的几块免费球场上，很少有人愿意像保罗贝尔一样，一个月拿几千块钱的工资，免费教小孩踢几十年的球。 前两个月我在广州的一个城中村做采访，遇到了一个退休的体育老师陈叔，他在村里的空地上免费教小孩踢球，已经教了22年，那块地原本是个废弃的菜市场，他自己掏钱铺了草皮，装了简易球门，每天下午都带着十几个小孩在那踢，但是上个月那块地要被征用建停车场，陈叔找了很多部门都没用，现在他只能带着小孩在路边的人行道上踢，经常被城管赶，我采访他的时候，他从包里掏出一叠小孩的比赛奖状，手都在抖：“我没别的要求，就想给这些小孩找个能跑的地方就行。” 你看，我们从来不缺热爱体育的人，缺的是给这些“保罗贝尔”们撑腰的制度，缺的是愿意给普通人留一块运动空间的规划，保罗贝尔一辈子没赚过大钱，现在每个月的退休金只有1200英镑，住的还是50年前的老房子，但是他比很多年薪百万的职业球员都要快乐，他知道自己做的事是有根的，是能实实在在改变别人的人生的。 离开曼彻斯特的时候，保罗贝尔给了我一个他自己印的徽章，上面写着“足球属于每一个想跑的人”，我现在还挂在我的背包上，每次做体育选题遇到瓶颈的时候，我就会看看这个徽章，想起保罗贝尔说的那句话：“体育从来不是少数人的游戏，是所有人都能摸得着的快乐。” 是啊，那些站在领奖台上的冠军当然值得被记住，但是像保罗贝尔这样，蹲在社区球场边给小孩系鞋带的老头，才是体育真正的底色，我们的体育行业要发展，要赚更多的钱当然没错，但是走得再远，也别忘了回头看看这些守在基层的“傻子”，别忘了我们搞体育的初衷，本来就是让更多人能跑起来,笑出来。
还没有评论，来说两句吧...