2021年8月1日晚上,我和几个朋友在广州天河的路边烧烤摊看东京奥运直播，光着膀子喝着冰啤，之前谁也没对苏炳添的半决赛抱太高期待——毕竟他之前的最好成绩是平亚洲记录的9秒91，小组里还有罗尼·贝克、雅各布这些常年跑进9秒9的世界级名将，发令枪一响，苏炳添前30米直接冲在了最前面，我们几个攥着啤酒瓶直接站了起来，连烤串凉了都没注意，冲线的那一刻，大屏幕跳出9秒83的数字，整个烧烤摊瞬间爆发出喊声，老板直接举着一摞冰可乐挨桌送，扯着嗓子喊“这顿我加的！中国人牛啊！” 那天我回到家翻苏炳添的采访翻到凌晨三点，越看越觉得，这个把亚洲百米记录提升了0.08秒的成绩，真的不是“天赋好”三个字就能概括的，它背后藏着几代亚洲短跑人的执念，藏着无数普通人不服输的劲，更拆穿了流传了几十年的“黄种人不适合短跑”的谎言。
从10秒到9秒83，这个记录我们等了23年
很多人可能不知道,就在25年前，全亚洲都觉得黄种人的百米极限就是10秒，1998年曼谷亚运会上，日本选手伊东浩司跑出10秒整的成绩，打破了当时的亚洲记录，赛后他接受采访时说“我已经摸到了黄种人的速度天花板”，这句话在后来的十几年里，几乎成了所有亚洲短跑选手的紧箍咒。 之后的十几年里，亚洲百米记录的更新一度和“土生土长的黄种人”没什么关系：卡塔尔归化了尼日利亚裔选手奥古诺德，2015年他跑出9秒91，把亚洲记录直接提高了0.09秒；后来他的弟弟也归化到卡塔尔，又跑出过9秒92的成绩，当时甚至有不少言论说“亚洲记录就是靠归化撑着，黄种人自己根本跑不进10秒”。 但苏炳添偏不信这个邪，同样是2015年的北京世锦赛，他在半决赛跑出9秒99，成为第一个跑进10秒的土生土长黄种人，直接把伊东浩司说的“天花板”撞出了裂缝，2018年，他和谢震业先后跑出9秒91，追平了奥古诺德保持的亚洲记录，那天我在朋友圈刷到了很多体育圈朋友的动态，有人说“等了这么久，终于轮到我们自己人拿亚洲记录了”。 直到2021年东京奥运的那个晚上，9秒83的数字跳出来的时候，我身边不少平时不看体育的朋友都在发朋友圈，有人说“我第一次知道，原来黄种人也能站在奥运百米决赛的跑道上”，要知道百米这个项目，0.01秒的提升都难如登天，苏炳添一下子把亚洲记录提了0.08秒，相当于直接把黄种人的速度天花板往上掀了一大块，后来有专业教练算过，这个记录，至少能在亚洲保持10年以上。
我见过的短跑从业者：没有谁的成绩是靠天赋砸出来的
很多人说起苏炳添的9秒83,第一反应就是“他太有天赋了”，但我接触过的短跑圈的人都知道，能走到职业顶尖的选手，没有一个是只靠天赋吃饭的。 2022年我陪朋友的侄子去广东肇庆的一个基层体校测短跑天赋，那个小孩当时16岁，100米已经能跑到10秒7，在同龄人里属于绝对的尖子生，我那天在体校的训练场待了一下午，印象最深的不是小孩跑的有多快，是训练场上所有孩子的腿上、脚踝上，几乎都贴着膏药，还有的孩子脚后跟磨破了，贴个创可套上钉鞋接着练。 带他们的李教练跟我认识快10年了，那天他跟我说，每年来找他测天赋的家长没有一百也有八十，一开口第一句就是“教练你看我家孩子有没有天赋吃短跑这碗饭”。“天赋重要吗？当然重要，能进省队的孩子100个里99个都有天赋，但最后能跑出来的，都是敢跟自己的习惯较劲、能熬得住十几年枯燥训练的人”，李教练指着操场上正在练起跑的小孩说，“你看那个穿黄衣服的小孩，刚进队的时候100米跑11秒3，为了提步频，每天脚绑2公斤的沙袋跳1000个台阶，跑10组30米加速跑，光钉鞋3个月磨破了4双，练了一年半现在跑到10秒4，你说他是靠天赋吗？跟他一起进队的有个比他天赋还好的，吃不了苦练了半年就走了，现在早就不碰跑步了。” 李教练说的这个道理，苏炳添比谁都懂，很多人不知道，苏炳添在2014年之前，一直是右脚起跑，跑了十几年早就形成了肌肉记忆，但他发现自己前30米的加速总是比黑人选手慢，为了提升这零点几秒的速度，他硬生生把起跑脚改成了左脚，相当于你用了十几年右手吃饭，突然要求你用左手夹菜，那段时间他连国内的青年选手都跑不赢，网上骂他“巅峰已过”的评论一抓一大把，但他愣是熬了过来，改完动作的第二年就跑进了10秒。 苏炳添的团队后来公布过他的训练数据：他每天要练上百次起跑，每一次的反应时间都要卡到0.15秒以内；力量训练要举相当于自己体重3倍的杠铃，腰上的旧伤一到阴雨天就疼，比完赛要冰敷两个小时才能下地；他的步频能达到每秒4.8步，是全世界短跑选手里最高的一档，而他1米72的身高在短跑选手里其实属于劣势，步幅天生比1米96的博尔特小20厘米，他只能靠步频补，这每一步的频率，都是十几年训练磨出来的。 哪有什么天生的飞人，不过是不信命的人，把别人喝咖啡的时间都用来练起跑了而已。
“黄种人跑不进10秒”的谎言，早该被拆穿了
我之前在网上看到过一个特别有意思的评论：“苏炳添是个例，大部分黄种人还是跑不过黑人，说明人种天赋还是存在的”，看到这句话的时候我就想起去年跑短跑比赛认识的外卖员阿明，他32岁，广东佛山人，非专业出身，现在100米能跑到11秒2，比很多普通体校的学生跑的都快。 阿明说他上学的时候体育老师就说他“腿短，爆发力差，不是跑短跑的料”，后来他出来跑外卖，每天跑8个小时送单，晚上9点下班之后，就去家附近的体育公园练1个小时短跑，每周练5天，一练就是10年，他的跑鞋都是自己攒钱买的，去年他跑广东民间短跑联赛拿了冠军，奖金5000块，他第一时间给自己买了一双心仪很久的碳板跑鞋，“我这辈子肯定跑不进10秒，也破不了亚洲记录，但我能跑赢去年的自己啊，去年我还跑11秒4呢，今年就跑到11秒2了，明年说不定就能进11秒”，阿明说这话的时候眼睛亮的发光。 我一直觉得，所谓的“人种天赋论”，本质上就是懒人给自己找的借口：你做不到的事，就归结于基因不行，这样就不用承认自己没努力，之前还有人说黄种人足球不行，那日本队能踢进世界杯16强；说黄种人游泳不行，那孙杨、张雨霏能拿奥运冠军；说黄种人短跑不行，苏炳添直接跑到9秒83，比很多非洲裔、欧洲裔的职业选手跑的都快，哪有什么天生的不行，不过是有人先给自己设了限而已。 苏炳添后来在采访里说，他跑9秒83的意义，就是想告诉所有黄种人的年轻选手，“你们的极限不止9秒9，也不止9秒83，你还能跑得更快”，他的团队还把自己训练的所有数据、方法都整理成了论文，公开给所有国内的短跑教练参考，就是想让更多年轻选手少走弯路，说不定哪一天就能跑出比9秒83更快的成绩。 这才是亚洲百米记录最珍贵的地方：它不是一个用来炫耀的数字，是一把锤子，砸碎了所有套在黄种人身上的“不行”的枷锁，告诉所有人，只要你敢想敢拼，你就能突破别人给你设的极限。
9秒83不是终点，是下一代跑者的起跑线
去年我再去肇庆的体校,之前那个16岁的小孩已经18岁了，最好成绩已经跑到了10秒3，他说他现在的目标就是跑进10秒，“说不定再过五六年，我就能把苏神的亚洲记录再往上提0.01秒”。 现在国内的年轻短跑选手确实已经追上来了：00年的陈冠锋，最好成绩已经跑到10秒06，距离10秒大关只有一步之遥；03年的邓信锐，2023年跑出了10秒19的成绩，是现在国内00后选手里的佼佼者；还有更多十几岁的小选手，在体校里日复一日的训练，他们的偶像是苏炳添，他们的目标是跑进10秒，是突破9秒83。 我有时候会想，我们为什么会对亚洲百米记录这么在意？它不过是一个体育项目的数字而已啊，后来我想明白了，我们在意的从来不是这个数字本身，是这个数字背后那种不服输的劲：别人说你不行，你偏要行；别人给你设了天花板，你偏要把它撞碎；别人觉得0.01秒的提升都不可能，你偏要花十几年的时间，把记录往上提0.08秒。 这种劲其实不止存在于专业运动员身上：外卖员阿明每天练跑步，是要突破自己的极限；考研的学生每天学到凌晨，是要突破自己学历的极限；上班族熬夜做项目，是要突破自己能力的极限，我们每个人都在自己的人生赛道上跑着，我们每个人都在创造属于自己的“百米记录”。 苏炳添说9秒83不是他的极限，同样，9秒83也不是亚洲短跑的极限，说不定再过5年，再过10年，就会有另一个年轻选手，站在国际赛场的跑道上，跑出9秒8甚至9秒7的成绩，把亚洲百米记录再往上提一截，到那个时候，我们再回头看2021年那个晚上的9秒83，就会知道：那不是终点，是黄种人速度真正的起点。 毕竟，从来没有什么天生的极限，只有不敢突破的自己，亚洲百米记录的每一次提升，都是这句话最好的证明。
还没有评论，来说两句吧...