上周跟我那个念大学时靠教围棋赚出四年学费的学弟小周吃饭，他掏手机给我看2024年天元战决赛的直播，辜梓豪执黑第一手“啪”地拍在天元位的时候，他直接拍桌子喊了句“牛啊”，吓得旁边桌啃鸡翅的小朋友都抬头看他，我笑他多大的人了还跟初中时候一样，看个天元战就激动得不行，他挠挠头说：“姐你不知道，我当年第一次想把围棋当一辈子的事干，就是因为看古力下天元，那时候我就觉得，棋盘中间那个点，怎么就这么有魔力啊。”
我以前对围棋的认知基本停留在“金角银边草肚皮”的顺口溜，总觉得天元那个位于棋盘正中心、全棋盘361个交叉点里唯一没有对称镜像的位置，不过是个供高手炫技的“C位摆设”，直到认识小周，又见过几个把“天元思维”活进日子里的普通人，才明白这个小小的圆点，藏着的是中国人刻在骨子里的处世智慧——不管周围多少闲言碎语，不管手头多少鸡毛蒜皮，你只要认准了自己的核心位置,就永远不会走偏。
天元不是棋盘的“装饰位”，是几代国手拼出来的青春注脚
先给不太懂围棋的朋友补个小常识：我们平时见的围棋盘上有9个标了黑点的星位，正中间那一个就是天元，它是整个棋盘的“几何中心”，也是中腹战场的核心锚点，进可向四周扩张，退可接应四面八方的棋子，职业棋手拿天元做文章的对局,往往都是观赏性拉满的名局。
而国内的围棋迷对“天元”两个字的感情，早就超出了一个棋盘位置的范畴，它更是国内历史最久、含金量最高的头衔战之一，1987年第一届中国天元战举办，当时聂卫平刚在中日围棋擂台赛上拿下三连胜，是全中国的“围棋英雄”，却在决赛里输给了比他小8岁的马晓春，马晓春成了中国第一位“天元”，捧着2000块奖金的时候，台下坐的半大小子里，就有后来拿下天元六连冠、统治了一个时代的古力。
我听小周讲过，他初中第一次知道“天元”，就是翻他爸压箱底的《围棋天地》杂志，2007年的封面就是古力举着天元奖杯笑，那是古力的第五个天元头衔，当时的天元战决赛还是七番棋，古力和陈耀烨两个重庆老乡杀得昏天黑地，最后古力以4:3险胜，小周说他那时候躲在被窝里用按键手机看文字直播，每刷新一次手心都出汗，“你不知道那种感觉，两个人就围着天元那一片厮杀，你断我一个子，我扳你一块地，好像中间那个点就是要守的老家一样，赢了的人就是王”，他把那期杂志的封面剪下来贴在铅笔盒里，上课的时候忍不住摸两下，他爸发现了直接把铅笔盒扔出去，骂他“不务正业，看这个能考上大学？”
后来的故事我们都知道了，古力之后陈耀烨拿下了天元五连冠，再之后连笑、芈昱廷、辜梓豪等一批95后00后棋手先后拿下天元头衔，37年的天元战史，就是中国围棋几代人的青春更迭史，有意思的是，几乎每一代新天元冒出来的时候，都会在对局里下出几手惊掉人下巴的天元招，就好像是年轻棋手向老辈递的投名状：你守过的天元,现在轮到我了。
我见过两个把“天元思维”活进日子里的普通人，比九段国手还飒
我以前总觉得，“天元”这种东西是职业棋手的专属，离我们这种连死活题都做不对的普通人十万八千里，直到见了小周的创业过程，又在杭州碰到了开茶馆的陈姐，才知道所谓“天元思维”，根本不是什么高大上的棋理，就是你认准了一件事当主心骨,剩下的所有选择都围着它转而已。
先说小周，他高考那年成绩刚好过一本线12分，全家人坐在一起给他填志愿，所有长辈都劝他报本地的师范大学，毕业回来当老师，稳定体面，只有他自己偷偷把第一志愿填了北京某高校的围棋文化专业，他爸知道了之后气得把他用了好几年的棋盘摔在地上，天元那位置的漆都磕掉了好大一块，指着他鼻子骂：“你是不是疯了？学围棋能当饭吃？你这一步走在中间，四周连个接应的子都没有，到时候哭都没地方哭！”
小周没顶嘴，第二天自己把粘好的棋盘塞进行李箱就去北京报到了，大学四年他没问家里要过一分钱，一开始在围棋机构当助教，一小时80块，后来攒了点学生资源，自己在社区开公益围棋体验课，慢慢攒了口碑，就拉着两个同样爱围棋的同学做围棋启蒙的小程序，自己录课、自己设计习题、自己去小学门口发传单，最惨的时候工作室交不起房租，三个人挤在10平米的小出租屋打地铺，把铺盖卷起来就能摆棋盘，他把那块磕掉漆的棋盘摆在桌子中间，每次熬不下去了就摸一摸天元的位置：“我当年敢把志愿填在这，就没想着要后退。”
现在他的工作室已经有12个员工，做的启蒙课累计有十几万小朋友在用，去年还受邀去给围棋协会做少儿普及的分享，他特意把那块磕坏的棋盘带了过去，跟台下的小朋友说：“这个中间的点就是天元，就算它掉漆了、不好看了，它还是整个棋盘的核心，你自己想做的事也一样，就算有人反对、就算它看起来不划算，只要你认它，它就是你最重要的东西。”
第二个把天元活明白的是我去年去杭州出差碰到的陈姐，她在西湖边上开了个小茶馆，是业余三段，店里的桌子都是定制的围棋盘，中间放茶盘的位置刚好就是天元位，她跟我说，开茶馆十年，见过太多跟风做生意的人，前几年网红奶茶火的时候一条街的茶馆都改卖奶茶，疫情的时候大家又都直播卖99块钱十斤的廉价茶，只有她一直守着自己的老本行，就卖杭州本地的径山茶，疫情最严重的时候，她还骑着电动车给居家的老茶客送茶,一分钱不涨。
我问她当时就不怕赔吗？她指了指桌子中间的茶盘：“你看这个天元位，我开茶馆的初心就是让爱喝茶的人喝到一口正经茶，这就是我的天元，周围那些网红产品、流量生意都是边角的子，我总不能为了抢边角的地，把自己中间的根丢了吧？”现在她的茶馆是那条街开得最久的店，老茶客都愿意带朋友来,生意反而比那些跟风换项目的茶馆好得多。
我那时候突然明白，我们普通人的人生里，所谓的“天元”根本不是什么赚大钱当大官的世俗成功，就是你自己认准的那个“不能丢的根”：你想当老师就好好教书，你想做手工就好好磨手艺，你想陪家人就好好过日子，这个根立住了，不管外界怎么变,你都不会慌。
别被“金角银边草肚皮”坑了，你的人生天元不需要等“万事俱备”才敢落子
我见过太多人说，围棋里都说要先占角再占边最后才进中腹，天元这种中腹的核心，肯定要等自己攒够了资本、有了足够的积累才能碰啊，放在人生里就是，等我攒够100万再去做喜欢的事，等我升到管理层再去追梦想，等我买了房结了婚再考虑自己的爱好，可是等你真的把这些“边角”都占完了,你早就忘了自己的天元在哪了。
围棋史上最有名的一手天元，是1933年吴清源和本因坊秀哉下的那局“世纪名局”，当时20岁的吴清源执黑，第一手直接拍在了天元位，整个日本棋界都炸了，说他“目无尊长、离经叛道”，按照当时的传统布局，第一手肯定要占角，哪里有人直接下中间的？但就是这手离经叛道的天元，拉开了围棋“新布局革命”的序幕，彻底改变了延续了几百年的旧布局思路，告诉所有人：围棋没有固定的下法，你觉得哪里最重要,就可以把第一手下在哪里。
我以前有个同事林姐，30岁的时候在互联网公司做运营，年薪35万，房贷还得差不多了，老公工作也稳定，所有人都觉得她的人生已经“边角都占满了”，接下来等着升职加薪就行了，结果她突然辞职去学做非遗绒花，当时全公司的人都觉得她疯了，说你现在放弃所有积累从零开始，风险太大了，她跟我说：“我18岁的时候就喜欢做手工，当时我妈说等你考上大学再做，考上大学了说等你找到工作再做，工作了说等你稳定了再做，我等了12年，再等下去我都快忘了自己喜欢做手工的感觉了，我就把这步棋下在天元上，就算周围没子，我慢慢围不行吗？”
现在她的绒花工作室已经开了两家，还跟故宫文创合作出了好几款爆款产品，去年还上了央视的非遗纪录片，上次聊天她跟我说，以前上班的时候总觉得空虚，每天忙得脚不沾地却不知道自己在忙什么，现在每天坐下来做绒花，心特别定，“我终于站在自己的天元位上了，就算赚的没以前多，我也觉得踏实”。
我一直觉得，很多人一辈子都活得焦虑，本质上就是从来没敢下过那手天元：别人考公你也考公，别人考研你也考研，别人开网店你也开网店，一辈子都在抢别人眼里的“好位置”，从来没问过自己的核心需求是什么，就像下棋的时候从头到尾都在抢边角，抢着抢着才发现，中间最大的那块空,早就被别人占了。
这届年轻人的“天元下法”，早就不用按老棋谱走了
这两年看天元战有个特别有意思的现象：年轻棋手越来越敢下天元了，以前的职业棋手很少在正式比赛第一手下天元，觉得太冒进，现在的95后00后棋手，动不动就第一手拍天元，敢打敢拼，根本不按老棋谱走，就像现在的年轻人，早就不把“稳定”当成人生的第一目标了，有人辞掉大厂工作去当围棋老师，有人把围棋做成短视频内容涨粉几百万，有人在小县城开围棋工作室教小朋友，每个人的下法都不一样,但每个人都站在自己的天元位上。
前阵子小周带我去他的公益课上旁听，有个8岁的小姑娘举手问他：“老师，我下第一手的时候可以下天元吗？我妈说下天元的都是坏孩子，不按规则走。”小周笑着把那个磕掉漆的棋盘摆出来，指着天元的位置说：“当然可以，这是你的棋盘，你想把第一手下在哪里都可以，只要你知道自己为什么下在这里就行。”
我站在旁边突然有点感动，我们这代人小时候，总被教育要按规则走，要走别人都走的路，要先攒够资本再谈梦想，但是现在的小朋友，从小就知道，自己的棋盘自己说了算，天元位不是只有高手能碰，你想下,随时都可以。
其实我们每个人的人生都是一盘没有固定棋谱的棋，没有谁规定你必须先占角再占边，也没有谁规定你必须活成别人期待的样子，你的天元是什么，只有你自己说了算：它可以是你想做了很多年的手工，可以是你想了很久的旅行，可以是你想陪伴的家人,也可以是你想安安稳稳过的小日子。
你不需要等万事俱备才敢落子，也不需要怕周围没有接应的子就不敢站在中间，你只要敢把那手棋拍在自己的天元位上，你就已经赢了大半——毕竟，比起一辈子都在抢别人的边角，能站在自己的中心,才是最酷的事。
还没有评论，来说两句吧...